viatico

[vi-à-ti-co]
In sintesi
sostegno, conforto; l'eucarestia portata in casa ai malati
← dal lat. viatĭcu(m) ‘relativo al viaggio’, deriv. di a ‘via’.
1
ST Presso gli antichi Romani, scorta di indumenti, cibo e denaro necessari per un viaggio
2
ECCL Nella liturgia cattolica, Comunione che si amministra ai malati in punto di morte: chiedere, ricevere il v.
3
fig., lett. Corredo morale e spirituale: un v. di solidi principi morali || Conforto, sostegno: parte con il v. dell'approvazione familiare

Citazioni
La canzone del girarrosto ............................ 97 L’ora di Barga........................................... 100 Il viatico .................................................. 102 L’imbrunire .............................................. 104 La fonte di Castelvecchio ......................... 105 Temporale ............................................... 108 La mia sera............................................... 110 In viaggio................................................. 112 Maria....................................................... 114 La mia malattia ........................................ 115 Un ricordo ............................................... 117 Il nido di “forlotti”................................... 120 Il sogno della vergine................................ 123 Il mendico ............................................... 127 Ov’è? ....................................................... 132 La servetta di monte................................. 134 Addio! ..................................................... 136 Il ritratto.................................................. 138 La cavalla storna ....................................... 142 In ritardo ................................................. 145 Il ritorno a San Mauro .................................... 147 Le rane..................................................... 147 La Messa.................................................. 149 La tessitrice .............................................. 151 Casa mia .................................................. 152 Mia madre ............................................... 155 Commiato............................................... 157 Giovannino ............................................. 159 Il bolide ................................................... 161 Tra San Mauro e Savignano...................... 163 Appendice ...................................................... 166 Diario autunnale (1907)........................... 166 Note .............................................................. 173 Alla prima edizione [marzo 1903] ............ 173 Alla seconda edizione [agosto 1903] ......... 178
Canti di Castelvecchio di Giovanni Pascoli
la stanzuccia cominciò a farsi bianca, e padron ‘Ntoni tornò a dire: – Ora chiamatemi il prete, che voglio confessarmi. Don Giammaria venne quando il sole era già alto, e tutte le vicine, come udirono il campanello per la stradicciuola del Nero, accorrevano a vedere il viatico che andava dai Malavoglia, ed entravano tutte, perché dove va il Signore non si può chiudere l’uscio in faccia alla gente, tanto che quei poveretti al vedersi la casa piena non osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stecchito come un altro cero anche lui. – E’ sembra il patriarca San Giuseppe addirittura, su quel letto e con quella barba lunga! beato lui! esclamava la Santuzza, che piantava i boccali e ogni cosa, e andava sempre dove sentiva il Signore – come una cornacchia! – diceva lo speziale. Don Ciccio arrivò che c’era ancora il vicario coll’olio santo, tanto che voleva voltare la briglia dell’asinello e tornarsene indietro. – Chi vi ha detto che c’era bisogno del prete? Chi è andato a chiamare il viatico? Quello dobbiamo dirvelo noi altri medici, quando è l’ora; e mi meraviglio del vicario che è venuto senza la polizza del viatico. Ora volete saperlo? non c’è bisogno del viatico. Se sta meglio, vi dico! – È il miracolo della Madonna Addolorata! esclamava la Longa; la Madonna ci ha fatto il miracolo, perché il Signore ci è stato troppe volte in questa casa! – Ah! Vergine benedetta! esclamava Mena colle mani giunte. Ah! Vergine Santa, che ci avete fatta la grazia! – E tutti piangevano dalla consolazione, come se l’infermo fosse già stato in grado di tornare ad imbarcarsi sulla Provvidenza. Don Ciccio se ne andava borbottando: – Così mi ringraziano! Se campano, la Madonna ha fatto la grazia! Se muoiono, son io che li ammazzo! Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il morto, che dovevano venirselo a prendere da un momento all’altro. – Poveretto! brontolavano anch’esse. – Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso per terra come i gatti, non muore. State attenti a quel che vi dico oggi, – predicava la Zuppidda. – Siamo qui da due giorni ad aspettare: muore, non muore? Vi dico che egli ci sotterrerà tutti. – Le comari fecero le corna. “Lontano sia ché son figlia di Maria!” e la Vespa baciava anche la medaglia che ci aveva sull’abitino. “Sciatara e matara! Tuono dell’aria, e vino solforoso!” La Zuppidda soggiunse: – Voi
I Malavoglia di Giovanni Verga
sottosopra. Nel cortile c’era un va e vieni frettoloso di carrozze, coi cavalli fumanti e coi cocchieri ancora in giacchetta. Dei parenti giungevano a ogni momento, col viso lungo, parlando sottovoce. Il medico era tornato due volte. Verso le quattro, prima d’andarsene, aveva scritto un’ultima ordinazione sul tavolino dell’anticamera, volgendo le spalle all’uscio, dinanzi al servitore serio e grave, di già in cravatta bianca sino dalle dieci di mattina. Poi, il coupé di Donna Vittoria era andato a prendere di corsa una lontana parente, mezza beghina, dinanzi al cui vestito dimesso, quasi umile, gli usci dorati si spalancarano premurosamente. Costei s’era assisa al capezzale dell’inferma, con un’aria d’intimità quasi materna, chiedendole come si sentisse, chiacchierando di cose diverse con la voce pacata delle donne che vivono nella pace della chiesa. Parlò di sé, dei suoi piccoli guai di tutti i giorni, del solo conforto che si trova nella religione. – Giusto incominciava allora la quaresima, l’epoca della penitenza, dopo i peccati del carnevale. A volte le malattie sono avvertimenti che dà il Signore perché ci si rammenti di Lui. Appunto perciò i buoni cristiani antichi usavano chiedere il Viatico appena s’ammalavano. Non è giusto aspettare l’ultimo momento per riconciliarsi con Dio. Già il miglior rimedio è una buona confessione, si era vista tante volte, con dei malati gravi... Donna Vittoria, bianca come il merletto del guanciale su cui posava la testa, ascoltava senza dire una parola, spalancando gli occhi, quasi affascinata da un’orribile visione interiore, col viso già stravolto da un’angoscia suprema, agitando le mani, agitando il capo che non poteva trovar requie sul guanciale. Tutt’a un tratto si fece proprio cadaverica in volto, cercando di rizzarsi sulla vita, balbettando: – No... più tardi... più tardi... Non mi fate questi discorsi... Non mi fate morir di spavento... Andatevene, zia!... andatevene!... Più tardi, poi... La beghina se ne andò finalmente, stringendosi nelle spalle, brontolando delle parole oscure, accennando col capo al marito di Donna Vittoria che aspettava all’uscio, sbigottito anche lui. L’inferma gli fece cenno d’accostarsi, interrogandolo cogli occhi ansiosi, con un’espressione di rancore pure, in fondo a quegli occhi atterriti, chiedendogli perché avessero lasciato entrare quella donna... perché?... perché?... La voce le si era mutata a un tratto, come il viso, come gli occhi che fissava in volto a tutti quanti e domandavano ansiosi: – Sto proprio così male?... Cosa ha detto il medico?... Perché non mandate a chiamare il medico? – Ad un tratto si abbandonò sul letto supina, con un terrore immenso nel viso. – Ah... Dio mio!... così presto!... Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
I ricordi del capitano d Arce di Giovanni Verga
Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora chiuse, Compagni d’Arme per le vie, rumore di sciabole e di speroni. Le signorine Margarone, in fronzoli e colla testa irta di ciambelle come un fuoco d’artificio, correvano ogni momento al balcone. Don Filippo, tronfio e pettoruto, se ne stava adesso seduto nel Caffè dei Nobili, insieme al Capitano Giustiziere e l’Avvocato Fiscale, facendo tremare chi passava colla sola guardatura. Nella stalla di don Gesualdo dei trabanti governavano i cavalli, e il Comandante fumava al balcone, in pantofole, come in casa sua. Nanni l’Orbo tornò ridendo a crepapelle. Prima di entrare però bussò al modo che aveva detto, tossì, si soffiò il naso, pure si trattenne un po’ a discorrere ad alta voce con una vicina che si pettinava sul ballatoio. Don Gesualdo stava mangiando una insalata di cipolle, onde prevenire qualche malattia causata dallo spavento. – Prosit! prosit, don Gesualdo! A casa vostra ci ho trovato dei forestieri, tale e quale come voi qui da me. Il barone Zacco corre ancora!... L’hanno visto prima dell’alba più in là di Passaneto, figuratevi! a casa del diavolo!... dietro una siepe, più morto che vivo!... Sua moglie fa come una pazza... Sono stato anche a cercare del notaro Neri, se s’ha a scrivere due parole della chiusa del Carmine che date a mia moglie pei servizi prestati... Non che non mi fidi... sapete bene... per la vita e per la morte. Nessuno l’ha più visto, il notaro! Dicono ch’è nascosto nel monastero di San Sebastiano... vestito da donna... sissignore!... Gli sbirri cercano da per tutto! Ma qui non avete da temere, vossignoria!... Udite? udite? Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il sangue nelle vene al prossimo suo, quel briccone! Udivasi infatti un vocìo di comari, un correre di scarponi grossi, strilli di ragazzi. Diodata s’arrampicò sino all’abbaino del granaio per vedere. Poi Nanni venne a dire: – È il viatico, Dio liberi!... Va in su verso sant’Agata. Ho visto il canonico Lupi che portava il Signore... cogli occhi a terra!... una faccia da santo, com’è vero Iddio! – Stasera, appena è scuro, mi farai trovare una cavalcatura laggiù alla Masera, e mi darai qualche cosa da travestirmi; – disse don Gesualdo, che sembrava più smorto alla luce dell’abbaino. – Perché? Non vi piace più lo stare in casa mia? Diodata vi avrebbe fatto qualche mancanza? – No, no... Mi pare mill’anni d’esser lontano... – Qui però non avete da temere... Gli sbirri non vengono a cercarvi qui! A casa vostra piuttosto! Guardatevi!... Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia d’Arme. Una baraonda per tutto il paese. Al rumore insolito anche don Diego aprì un istante gli occhi. Burgio che era sul ballatoio di casa sua, coll’orecchio teso verso la Piazza Grande, dove udivasi quel parapiglia, vedendo gente nel balcone dei Trao, domandò inquieto: – Che c’è?... Cosa succede? – Don Diego!... – rispose il sagrestano; e fece il segno della croce, quasi massaro Fortunato avesse potuto vederlo al buio. – Solo come un cane!... me lo lasciano sulle spalle!... Ho mandato Grazia pel dottore... a quest’ora!... – Sentite, laggiù, verso la piazza?... sentite?... Che giornata spunterà domattina, Dio liberi!... – Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato. Sono stato sempre un povero diavolo!... Bacio la mano di chi mi dà pane... – Il dottore!... quello sì!... deve avere la tremarella addosso a quest’ora!... E anche il canonico Lupi, dicono!... Buona sera!... I muri hanno orecchie al buio! Infatti il dottor Tavuso, ch’era il capo di tutti i giacobini del paese, e stava nascosto nella legnaia, tremando come una foglia, vide giunta l’ultima sua ora all’udir bussare all’uscio con tanta furia. – Li sbirri!... la Compagnia d’Arme!... Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano, invece, la quale veniva a cercarlo per don Diego moribondo, montò in furia come una bestia. – È ancora vivo?... Mandatelo al diavolo!... Vengono a spaventarmi!... a quest’ora!... di questi tempi!... Un padre di famiglia!... Andate a chiamare i suoi parenti piuttosto... o il viatico, ch’è meglio!... La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba rispose dietro il portone, chiuso con tanto di catenaccio: – Buona donna, questi non son tempi di correre di notte per le strade. Domattina, se Dio vuole, chi campa si rivede. Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; e suo marito l’avrebbe mandata senza sospetto in mezzo a un reggimento di soldati. L’andare attorno  così  tardi,  in  quella  tal  notte,  era  proprio  uno  sgomento.  Lo  stesso baronello Rubiera, che era uscito di buon’ora dalla casa dei Margarone, s’era fatto accompagnare col lampione. – Ninì! Ninì! – strillò dal balcone donna Fifì con la vocina sottile, quasi il suo fidanzato corresse a buttarsi in un precipizio. Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
– Alzatevi, don Ferdinando! Questa non è ora di dormire!... Don Diego pareva che russasse forte, si udiva dall’altra stanza; supino, cogli occhi aperti e spenti, le narici filigginose: un viso che non si riconosceva più. Come don Ferdinando lo chiamò prima pian piano, e tornò a chiamarlo e a scuoterlo inutilmente, gli si rizzarono quei pochi capelli in capo, e si rivolse al sagrestano, smarrito, supplichevole: – Che fa ora?... che fa?... – Che fa?... Lo vedete che fa!... Grazia! Grazia! – No!... Fermatevi!... Non aprite adesso!... Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a spiare dalla terrazza verso la Piazza Grande per incarico del marito, spaventata dal tramestìo che s’era udito tutta notte nel paese; e Burgio strigliava la mula legata al portone dei Trao. Alle grida di don Luca, levò il capo verso il balcone, e domandò cosa c’era con un cenno del capo. Il sagrestano rispose anche lui con un gesto della mano, facendo segno di uno che se ne va. – Chi? – domandò la Margarone che se ne accorse. – Chi? don Diego o don Ferdinando? – Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a me solo!... Corro dal dottore... almeno per la ricetta del viatico, che diavolo!... Signori miei! deve andarsene così un cristiano, senza medico né speziale?... Speranza cominciò dallo sgridare suo marito che aveva legata la mula alla casa del moribondo: – Porta disgrazia! Ci vorrebbe quest’altra!... – Poi si diedero a strologare i numeri del lotto insieme a donna Bellonia, ch’era corsa a prendere il libro di Rutilio Benincasa. Donna Giovannina s’affacciò asciugandosi il viso; ma non si vide altro che il sagrestano, il quale correva a chiamare Tavuso, lì a due passi, una porticina verde, colla fune del campanello legata alta perché non andassero a seccarlo di notte. Picchia e ripicchia, infine la serva di Tavuso gli soffiò attraverso il buco della serratura: – O chetatevi che il dottore non esce di casa, se casca il mondo! È più malato degli altri, lui! Bomma, giallo al par del zafferano, stava pestando cremor di tartaro in fondo alla farmacia, solo come un appestato. Don Luca entrò a precipizio, col fiato ai denti: – Signor don Arcangelo!... don Diego Trao è in punto di morte. Il dottore non vuol venire... Cosa fo? – Cosa fate?... La cassa da morto fategli, accidenti a voi! M’avete spaventato! Non è questa la maniera... oggi che ogni galantuomo sta coll’anima Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
sulle labbra!... Andate a chiamargli il prete piuttosto... lì, al Collegio, c’è il canonico Lupi che s’arrabatta a dir messe e mattutino fin dall’alba, per farsi vedere in chiesa!... Cade sempre in piedi colui! Se ne ride degli sbirri!... Io fo lo speziale! Pesto cremor di tartaro, giacché non posso pestar altro... non posso! Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un ladro, si morse la lingua, e chinò il capo sul mortaio. – Signori miei! – sbraitava Ciolla, – guardate un po’!... un galantuomo che se ne sta in piazza pei fatti suoi!... – I Compagni d’Arme, senza dargli retta, lo cacciavano innanzi a spintoni; don Liccio Papa di scorta colla sciabola sguainata, gridando: – Largo! largo alla giustizia!... – Il Capitano Giustiziere, dall’alto del marciapiede del Caffè dei Nobili, sentenziò: – Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci dove sapete, un altro po’!... manica di birbanti!... Un paese come il nostro, che prima era un convento di frati!... Al castello! al castello! Don Liccio, eccovi le chiavi!... Grazie a Dio si tornava a respirare. I ben pensanti sul tardi cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade; l’arciprete dinanzi al caffè; Peperito su e giù pel Rosario; Canali a braccetto con don Filippo verso la casa della ceraiuola; don Giuseppe Barabba portando a spasso un’altra volta il cagnolino di donna Marianna Sganci; la signora Capitana poi in gala, quasi fosse la sua festa, adesso che ci erano tanti militari, colla borsa ricamata al braccio, il cappellino carico di piume, scutrettolando, ridendo, cinguettando, rimorchiandosi dietro don Bastiano Stangafame, il tenente, tutti i colleghi di suo marito, il quale se ne stava a guardare da vero babbèo, colla canna d’India dietro la schiena, mentre i suoi colleghi passeggiavano con sua moglie, spaccandosi come compassi, ridendo a voce alta, guardando fieramente le donne che osavano mostrarsi alle finestre, facendo risuonare da per tutto il rumore delle sciabole e il tintinnìo degli speroni, quasi ci avessero le campanelle alle calcagna. Le ragazze Margarone, stipate sul terrazzo, si rodevano d’invidia. – Specie il tenente ci aveva dei baffoni come code di cavallo, e due file di bottoni lungo il ventre che luccicavano da lontano. Talché in quell’aria di festa suonò più malinconico il campanello del viatico. Correvano anche delle voci sinistre: – Una battaglia c’è stata!... dei condannati a morte!... – Uno di quelli che portavano il lanternone dietro il baldacchino disse che il viatico andava dai Trao. – Un’altra grande famiglia che si estingue! – osservò gravemente l’Avvocato Fiscale scoprendosi il capo.
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
La signora Capitana, saltellando sulla punta delle scarpette per mostrare le calze di seta, stava rimbeccando don Bastiano con un sorriso da far dannare l’anima: – Lo so! lo so! giuramenti da marinaio!... Il Capitan d’Arme ammiccò a donna Bianca la quale passava in quel momento, con un’aria che voleva dire: – Anche costei!... che colpa ci ho? – scappellandosi con soverchio ossequio. Ma quella poveretta non gli rispose. Andava quasi correndo, trafelata, col manto giù per le spalle, il viso ansioso e pallido. Donna Fifì Margarone si tirò indietro dal balcone con una smorfia, appena la vide sboccare nella piazzetta dalla salita di Sant’Agata. – Ah!... finalmente!... la buona sorella!... quanta degnazione!... – Bianca! Bianca! – gridava lo zio Limòli che non poteva tenerle dietro. Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si affollavano i ragazzi di Burgio e di don Luca. La moglie del sagrestano ne usciva in quel momento, arruffata, gialla, senza ventre, e si mise a distribuire scappellotti a diritta e a manca: – Via! via di qua!... Che aspettate? la festa? – Poscia entrò in chiesa frettolosa. Delle comari stavano alle finestre, curiose. In cima alla scala don Giuseppe Barabba spolverava delle bandiere nere, bucate e rose dai topi, collo stemma dei  rao: una macchia rossa tutta intignata. Era corsa subito la zia T Macrì colla figliuola, e il barone Mèndola che stava lì vicino; un va e vieni per la casa, un odor d’incenso e di moccolaia, una confusione. In fondo, attraverso un uscio socchiuso, scorgevasi l’estremità di un lettuccio basso, e un formicolìo di ceri accesi, funebri, nel giorno chiaro. Bianca non vide altro, in mezzo a tutti quei parenti che le si affollavano intorno, sbarrandole il passo: – No!... lasciatemi entrare! Apparve un momento la faccia stralunata di don Ferdinando, come un fantasma; poi l’uscio si chiuse. Delle braccia amiche la sorreggevano, affettuosamente, e la zia Macrì ripeteva: – Aspetta!... aspetta!... Tornò la moglie del sagrestano, ansante, portando dei candelieri sotto il grembiule. Suo marito, che si affacciò di nuovo all’uscio, venne a dire: – C’è il viatico... l’estrema unzione... Ma non sente... – Voglio vederlo!... Lasciatemi andare! – Bianca!... in questo momento!... Bianca!... –  Vuoi  ammazzarlo?...  Una  commozione!...  Se  ti  sente!...  Non  far così, via, Bianca!... Un bicchier d’acqua!... presto!... Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
Donna Agrippina corse in cucina. S’aprì l’uscio un’altra volta su di un luccichìo di processione. Il prete, il baldacchino, i lanternoni del viatico passarono come una visione. Il marchese, inchinandosi sino a terra, borbottò: – Domine, salva me... – Amen! – rispose il sagrestano. – Ho fatto quel che ho potuto... solo come un cane!... due volte dal medico!... di notte!... Anche dal farmacista!... dice che il conto è lungo... e non ci ha l’erba di Lazzaro risuscitato, poi!... – Perché?... perché non mi lasciate entrare?... Che ho fatto?... – Essa tremava così che i denti facevano tintinnare il bicchiere, quasi fuori di sé, fissando addosso alla gente gli occhi spaventati. – Lasciatemi! lasciatemi entrare! Lo zio marchese si affrettò a cavare il fazzoletto, per asciugarle tutta l’acqua che si era versata addosso. Il barone Mèndola e la zia Macrì stavano discorrendo nel vano del finestrone: – Una malattia lunga!... Tutti così quei Trao!... non c’è che fare!... – Guarda! – esclamò il barone che stava da un po’ attento. – Hanno aperto un finestrino sul mio tetto... laggiù!... quel ladro di Canali!... Fortuna che me ne sia accorto! Lo citerò in giudizio!... una citazione nera come la pece!... – Don Luca! don Luca! – si udì gridare. L’uscio si spalancò a un tratto, e comparve don Ferdinando, agitando le braccia in aria. Don Luca corse a precipizio. Successe un momento di confusione: delle strida, delle voci concitate, un correre all’impazzata, donna Agrippina che cercava l’aceto dei sette ladri, gli altri che stentavano a trattenere Bianca, la quale faceva come una pazza, con la schiuma alla bocca, gli occhi che mandavano lampi, e non si riconoscevano più. – Perché?... perché non volete? Lasciatemi! lasciatemi!... lasciatemi entrare!... – Sì! sì! – disse lo zio marchese. – È giusto che lo veda!... Lasciatela entrare. Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio basso, un mento aguzzo, ispido di barba grigiastra, rivolto in su, e due occhi glauchi, spalancati. – Diego!... Diego!... fratello mio!... – Non fate a quel modo, donna Bianca! – disse piano don Luca. – Se ci sente ancora, il poveretto, figuratevi che spavento!...
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
Essa si arrestò tutta tremante, atterrita, colle mani nei capelli, guardandosi intorno trasognata. A un tratto fissò gli occhi asciutti ed arsi su don Ferdinando che annaspava stralunato, quasi volesse allontanarla dal letto. – Nulla!... nulla m’avete fatto sapere!... Non son più nulla... un’estranea!... Fuori, dalla casa e dal cuore!... fuori!... da per tutto! – Zitta!... – balbettò don Ferdinando mettendo il dito tremante sulla bocca. – Poi!... poi!... Adesso taci!... Tanta gente, vedi!... – Bianca! Bianca!... – supplicavano gli altri abbracciandola, spingendola, tirandola per le vesti. – Portatela via!... – gridò la zia Macrì dall’uscio. – Nello stato in cui è, la poveretta... succederà qualche altra tragedia!... Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata, in un bagno di sudore. – L’ho saputo or ora! – balbettò lasciandosi cadere sul seggiolone di cuoio in mezzo ai parenti riuniti nella gran sala. – Che volete? con quel parapiglia che c’è stato nel paese! Se non era pel viatico che vidi venire da queste parti... Il marchese indicò l’uscio dell’altra stanza con un cenno del capo. La zia Cirmena, accasciata sul seggiolone, col fazzoletto agli occhi, piagnucolò: – Io non ci reggo a queste scene!... Sono tutta sottosopra!... – E siccome continuava a interrogare cogli occhi or questo e or quello, donna Agrippina rispose sottovoce, compunta, facendo il segno della croce: – Or ora!... cinque minuti fa! Don Giuseppe venne recando in fascio le bandiere: – Ecco!... Il falegname è avvertito. Il barone Mèndola s’alzò per andare a sentire cosa volesse... – Va bene, va bene, – disse Mèndola. – Or ora si pensa a tutto. Don Luca? ehi? don Luca? Appena il sagrestano affacciò il capo all’uscio, si udirono delle strida che laceravano il cuore. – Povera Bianca!... sentite? – Fa come una pazza! – confermò don Luca. – Si strappa i capelli!... Il barone Mèndola lo interrogò dinanzi a tutti quanti: – Avete pensato a ogni cosa, eh, don Luca? – Sissignore. Il catafalco, le bandiere, tante messe quanti preti ci sono. Ma chi paga?
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli Q Giovanni Verga     Mastro don Gesualdo     Parte terza – Il viatico che non glielo date, razza di porci?... Che lo fate morire peggio di un cane?... – Non sono ancora morto! – piagnucolò di nuovo il moribondo. – Lasciatemi morire in pace, prima!... – Non è per la roba, no! – gli rispose il genero Burgio accostandosi al letto e chinandosi sul malato come parlasse a un bambino: – Anzi è per vostro amore che vogliamo farvi confessare e comunicare prima di chiudere gli occhi. – Ah!... ah!... Non vi par l’ora!... Lasciatemi in pace... lasciatemi!... Giunse la sera e passò la notte a quel modo. Mastro Nunzio nell’ombra stava zitto e immobile, come un pezzo di legno; soltanto ogni volta che gli facevano inghiottire a forza la medicina, gemeva, sputava, e lamentavasi ch’era amara come il veleno, ch’era morto, che non vedevano l’ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo seccassero, voltò il naso contro il muro, e non si mosse più. – Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s’arrischiasse ad aprire la finestra per guardar le stelle. – Speranza ogni tanto s’accostava al malato in punta di piedi, lo toccava, lo chiamava adagio adagio; ma lui zitto. Poi tornava a discorrere sottovoce col marito che aspettava tranquillamente, accoccolato sullo scalino, dormicchiando. Gesualdo stava seduto dall’altra parte col mento fra le mani. In fondo allo stanzone si udiva il russare di Santo. I nipoti erano già partiti colla roba, insieme agli altri inquilini, e un gatto abbandonato s’aggirava miagolando per la fattoria, come un’anima di Purgatorio: una cosa che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la croce al vedere quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto e i buchi del muro; e sulla parete sudicia vedevasi sempre l’ombra del berretto del vecchio, gigantesca, che non dava segno di vita. Poi, tre volte, si udì cantare la civetta. Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il giorno trapelava dalle fessure delle imposte e faceva impallidire il lume posato sulla botte, Burgio si decise ad aprire l’uscio. Era una giornata fosca, il cielo coperto, un gran silenzio per la pianura smorta e sassosa. Dei casolari nerastri qua e là, l’estremità del paese sulla collina in fondo, sembravano sorgere lentamente dalla caligine, deserti e silenziosi. Non un uccello, non un ronzìo, non un alito di vento. Solo un fruscio fuggì spaventato fra le stoppie all’affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e stirandosi le braccia. – Massaro Fortunato!... venite qua, venite! – chiamò in quel punto la moglie colla voce alterata. Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto tratto guardava timidamente di sottecchi il cognato che aveva gli occhi gonfi, la faccia gialla e ispida di peli, e faceva atto d’andarsene, impaurito. – No, – disse il marchese. – Non potete lasciare la sorella in questo punto. Siete come un bambino, caspita! Entrò in quel mentre il barone Mèndola, col fiato ai denti, cominciando dallo scusarsi a voce alta: – Mi dispiace... Non ne sapevo nulla... Non credevo... – Poi, vedendosi intorno quei visi e quel silenzio, abbassò la voce e andò a finire il discorso in un angolo, all’orecchio del barone Zacco. Costui tornava a parlare della nottata che avevano persa: le sue ragazze senza chiudere occhio, Lavinia che non si reggeva in piedi. Don Gesualdo guardava è vero stralunato di qua e di là, ma si vedeva che non gli dava retta. In quella tornò ad uscire il prete, strascicando i piedi, con una commozione che gli faceva tremar le labbra cadenti, povero vecchio. – Una santa!... – disse al marito. – Una santa addirittura! Don Gesualdo affermò col capo, col cuore gonfio anche lui. Bianca ora stava supina, cogli occhi sbarrati, il viso come velato da un’ombra. Donna Agrippina preparava l’altare sul comò, con la tovaglia damascata e i candelieri d’argento. A che gli giovava adesso avere i candelieri d’argento? Don Ferdinando andava toccando ogni cosa, proprio come un bambino curioso. Infine si piantò ritto dinanzi al letto, guardando la sorella che stava facendo i conti con Domeneddio in quel momento, e si mise a piangere e a singhiozzare. Piangevano tutti quanti. In quell’istante fece capolino dall’uscio donna Sarina Cirmena, scalmanata, col manto alla rovescia, esitante, guardando intorno per vedere come l’avrebbero accolta, cominciando diggià a fregarsi gli occhi col fazzoletto ricamato. – Scusate! Perdonate! Io non ci ho il pelo nello stomaco... Ho sentito che mia nipote... Il cuore l’ho qui, di carne!... L’ho tenuta come una figliuola!... Bianca!... Bianca!... – No, zia! – disse donna Agrippina. – S’aspetta il viatico. Non la disturbate adesso con pensieri mondani... – È giusto, – disse donna Sarina. – Scusatemi, don Gesualdo. Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po’ più calma. L’affanno era cessato, e arrivò a balbettare qualche parola. Ma aveva una voce che s’udiva appena.
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
Comare Menica avrebbe voluto andar lei a Primosole, almeno per sentire come stava suo marito, e fargli vedere la bambina, che suo padre non la conosceva neppure, quasi non l’avesse fatta lui. – Andrò appena avrò presi i denari del filato, diceva anch’essa. – Andrò dopo la raccolta delle olive, se m’avanza qualche soldo. – Così passava il tempo anche per lei. Intanto fece una malattia mortale di quelle che don Battista se ne lavava le mani come Pilato. – Vostra moglie è malata malatissima – sentiva dire compare Cosimo dallo zio Cheli, da compare Lanzise, e da tutti quelli che arrivavano dal paese. Stavolta egli voleva correre davvero, a piedi, come poteva. – Prestatemi due lire pel viaggio, compare Ventura. – Compare Ventura rispondeva: – Aspettate prima se vi portano qualche buona notizia, benedett’uomo che siete! Alle volte, intanto che voi siete per via, vostra moglie gli succede di guarire e voi ci perdete il viaggio inutilmente. L’Orbo invece gli suggeriva di far dire una messa alla Madonna di Primosole ch’è miracolosa per le febbri d’aria e gli accidenti. Infine giunse la notizia che a comare Menica gli avevano portato il  Viatico. – Vedete se avevo ragione di dirvi d’aspettare? osservò Ventura. – Cosa andavate a fare se non c’era aiuto? Il peggio era pegli orfani, che la mamma è come la chioccia pei suoi pulcini.  Gesualdo  stava  con  suo  padre  a  buscarsi  il  pane  alla  chiatta  di Primosole. Ma Titta, suo fratello, e Lucia, l’ultima nata, erano rimasti alle spalle degli zii lontani, che gli davano il pane duro e la mala parola. E meglio fu per compare Cosimo che il Signore gli chiuse gli occhi prima che vedesse quel che n’era del sangue suo. A Primosole l’Orbo gli diceva che coll’aiuto di Dio poteva viverci e morire al pari di lui, che vi mangiava pane da quarant’anni, e ne aveva vista passare tanta della gente. Passavano conoscenti, passavano viandanti che non s’erano visti mai, e nessuno sapeva d’onde venissero, a piedi, a cavallo, d’ogni nazione, e se ne andavano pel mondo, di qua e di là del fiume. – Come l’acqua del fiume stesso che se ne andava al mare, ma lì pareva sempre la medesima, fra le due ripe sgretolate; a destra le collinette nude di Valsavoia, a sinistra il tetto rosso di Primosole; e allorché pioveva, alle volte per settimane e settimane, non si vedeva altro che quel tetto triste nella nebbia. Poi tornava il bel tempo, e spuntava del verde qua e là, per le roccie di Valsavoia, sul ciglio delle viottole, nella pianura fin dove arrivava l’occhio. Infine giungeva l’estate e si mangiava ogni cosa, il verde dei seminati, i fiori dei campi, l’acqua del fiume, gli oleandri che intristavano sulle rive, coperti di polvere.
Novelle sparse di Giovanni Verga