indulgere

[in-dùl-ge-re]
In sintesi
dimostrarsi benevolo; concedere il proprio consenso, accondiscendere
← dal lat. indulgēre, con mutamento di coniugazione.
v.tr.

1
ant., lett. Concedere, accordare con benevolenza: le virtù che lo sguardo m'indulse (Dante)
2
ant., lett. Perdonare

Citazioni
Comune vizio de’ cantori è questo, Che di cantar pregati, in fra gli amici, Non vi s’inducon mai; non dimandati, Non fan più fine. Quel Tigellio sardo Fu tale. Augusto, che potea forzarlo, Se il chiedea per l’amor del padre e il suo, Nulla ottenea: se gli venia talento Dall’uova ai frutti ripetuto avria “Evoè Bacco”, ora sul tono acuto, Or sul più basso delle quattro corde. Non mai tenne quest’uomo un egual modo. Or correa per le vie siccome quello Che fugge dal nemico, or come quello Che di Giunone i sacri arredi porta. Ora avea dieci servi, ora dugento: Talor regi e tetrarchi alte parole Risonava: talor: “Non più che un desco A tre piedi e di sal puro una conca Ed una toga che m’escluda il freddo, Sia pur succida, io vo’.” Se dieci cento Mila sesterzj avessi dato a questo Frugal di poche voglie, in cinque giorni Il borsello era vuoto; infino a l’alba Vegliar soleva, e tutto il dì russava. Nessun fu mai più da se stesso impari. Ma qui dirammi alcuno: “E tu? non hai Vizio nessuno?” Ho i miei, più gravi forse. Mentre un dì Menio cardeggiando stava L’assente Novio: “Ehi”, l’interrupe un tale “Non conosci te stesso? O a nova gente Pensi dar ciance?” “A me fo grazia”, ei disse. Matta iniqua indulgenza e da biasmarsi. Ne le magagne tue lippo, e con gli occhi Impiastricciati, perché mai sì acuto Hai ne’ difetti de gli amici il guardo, Come l’aquila o il serpe d’Epidauro?
Poesie giovanili di Alessandro Manzoni
I Reverendissimo in Christo patri dominorum suorum carissimo domino Nicholao  miseratione  celesti  Ostiensi et  Vallatrensi episcopo,  Apostolice Sedis legato, necnon in Tuscia Romaniola et Marchia Tervisina et partibus circum adiacentibus paciario per sacrosanctam Ecclesiam ordinato, devotissimi  filii  A.  capitaneus  Consilium  et  Universitas  partis  Alborum  de Florentia semetipsos devotissime atque promptissime recommendant. [1]. Preceptis salutaribus moniti et Apostolica pietate rogati, sacre vocis contextui,  quem  misistis  post  cara  nobis  consilia,  respondemus.  Et  si negligentie  sontes  aut  ignavie  censeremur  ob  iniuriam  tarditatis,  citra iudicium discretio sancta vestra preponderet; et quantis qualibusque consiliis et responsis, observata sinceritate consortii, nostra Fraternitas decenter procedendo indigeat, et exarninatis quae tangimus, ubi forte contra debitam celeritatem defecisse despicimur, ut affluentia vestre Benignitatis indulgeat deprecamur. [2]. Ceu filii non ingrati litteras igitur pie vestre Paternitatis aspeximus, que totius nostri desiderii personantes exordia, subito mentes nostras tanta letitia perfuderunt, quantam nemo valeret seu verbo seu cogitatione metiri. Nam quam, fere pre desiderio sompniantes, inhiabamus patrie sanitatem, vestrarum litterarum series plusquam semel sub paterna monitione polluxit. Et  ad  quid  aliud  in  civile  bellum  corruimus,  quid  aliud  candida  nostra signa petebant, et ad quid aliud enses et tela nostra rubebant, nisi ut qui civilia  iura  temeraria  voluptate  truncaverant  et  iugo  pie  legis  colla submitterent et ad pacem patrie cogerentur? Quippe nostre intentionis cuspis legiptima  de  nervo  quem  tendebamus  prorumpens,  quietem  solam  et libertatem populi florentini petebat, petit, atque petet in posterum Quod si tam gratissimo nobis beneficio vigilatis, et adversarios nostros, prout sancta conamina vestra voluerint, ad sulcos bone civilitatis intenditis remeare, quis vobis  dignas  grates  persolvere  attentabit?  Nec  opis  est  nostre,  pater,  nec quicquid florentine gentis reperitur in terris. Sed si qua celo est pietas que talia remuneranda prospiciat, illa vobis premia digna ferat, qui tante urbis misericordiam induistis et ad sedanda civium profana li.tigia festinatis. [3].  Sane,  cum  per  sancte  religionis  virum  fratrem  L.  civilitatis persuasorem et pacis premoniti atque requisiti sumus instanter pro vobis, quemadmodum et ipse vestre littere continebant, ut ab omni guerrarum insultu cessaremus et usu, et nos ipsos in paternas manus vestras exhiberemus
Epistole di Dante Alighieri
quadrati su dei cavalletti, delle giardiniere che impedivano il passo e che nessuno guardava; un profumo delizioso di vari odori che andava alla testa e inebbriava al pari della musica, al pari dell’amore d’Aida, al pari delle parole sonanti accompagnate dal ritmo armonioso, al pari degli applausi della platea, dei tanti visi accesi per lei, dei tanti cuori che essa aveva fatto palpitare, di tante fantasie e tanti vaghi desiderii che essa aveva destato e che erano venuti a deporsi ai suoi piedi, coll’adulazione ingenua e ardente del collegiale che aveva osato mandarle la sua dichiarazione d’amore per la posta, col francobollo da cinque centesimi: – “Stanotte vi ho sognata... Mi pareva di essere sotto un bell’albero, in un ameno giardino... e un usignuolo cantava colla vostra voce...” – oppure colla lusinga che era nell’articolo del giornale e nei versi dedicati a lei: “Celeste scende degli umani al core...” – “Per descrivere le impressioni veramente celestiali destate dal canto della grande artista signora Celeste...” Le parole e le frasi che l’avevano inneggiata in tanti modi si ripetevano in quel momento vagamente dentro di lei, quasi un’altra armonia interiore, tutte quante, le più insulse come le più artificiose; le facevano gonfiare il cuore egualmente del ricordo di tutti i suoi ammiratori – dall’adolescente imberbe che rizzavasi in piedi affascinato, dietro le spalle della mamma, nel palchetto di proscenio, al giornalista che smetteva il sorriso canzonatorio quando le parlava – al diplomatico che disertava il Circolo per lei, e le offriva le ultime fiamme avanzate dalle emozioni del giuoco e della  gran vita – all’operaio che le gridava brutalmente il suo entusiasmo dalla piccionaia. – Tutti, tutti. – Fin l’impresario che si mostrava amabile – fino il telegramma che andava a cercarla in capo al mondo – fino il cronista di provincia che assediava il portiere del suo albergo – dovunque, in ogni piazza, fin nelle stagioni di riposo, ai bagni, ai quattro punti cardinali, sempre, lo stesso culto l’era stato tributato in tutte le lingue, lo stesso sentimento essa aveva letto in viso ad ammiratori di tutte le razze, il sentimento che le indicava il valore della sua persona e ispiravale l’amore di tutto ciò che riferivasi a lei, il teatro, l’arte, Aida, Valentina, Margherita, tutte le creazioni che incarnavansi in lei. E sentiva a momenti in quel trionfo di sé, in quell’orgoglio sconfinato del suo io, una tenerezza, una gratitudine, una simpatia, un’indulgenza per tutti gli omaggi che erano venuti a lei, comunque fossero, da qualunque parte venissero, e che si personificavano in tanti ricordi, in tante date, dei momenti deliziosi, delle parole che le avevano fatto palpitare il cuore un momento, di qua e di là... Chi poteva rammentarsi? Delle fisonomie e dei lembi di paesag-
Don Candeloro e C i di Giovanni Verga
c’era al Comando, appunto per quella benedetta partenza. La sera, appena sbirciai il mio superiore che svoltava l’angolo della piazza... – due ore di guardia col naso incollato ai vetri del Caffè d’Europa, amici miei, temendo ogni momento di veder capitare Alvise, che volentieri avrei voluto sapere a casa, magari agli arresti, magari colla febbre. – Vedevo il mio amico in ogni soprabito gallonato che incontravo, lungo la strada, rasente al muro, e il cuore mi batteva un po’... Quando fui poi in via Partenope... Il cerbero che custodiva la porta della signora Ginevra mi lasciò passare senza alzare gli occhi dal Pungolo, o credette forse che venissi per un affare di servizio, o si lasciò ingannare dalla somiglianza dell’uniforme... prendendomi per quell’altro... Sì in quel momento mi faceva un certo effetto di esser scambiato con un altro. Pensavo ad Alvise, che andava e veniva senza tante difficoltà, e che sarebbe rimasto a Napoli!... Entrava appunto un bel chiaro di luna dai finestroni colorati, e passava per la strada il ritornello della canzone in voga che solevano suonare allo Châlet. Tutte le piccole seduzioni che vi formano le grandi, sapete!... Avevo il cuore alla gola nel bussare all’uscio della signora Ginevra, forse perché ella stava al terzo piano... o perch’ero giovanissimo, allora... Il fatto è che mi sentii penetrare lo squillo acuto e vibrante del campanello sino al cuore, come un sussulto, come una puntura, direi, ripensando ad Alvise... Al mio superiore, no, non ci pensai, altro che per almanaccare un pretesto, pel caso che mi avesse fatto trovare un marinaio comandato di sentinella all’uscio della moglie anche a quell’ora... Ma invece venne ad aprire Gioconda, quella bella giovane che aveva il viso come il nome, vi rammentate? Essa mi aveva visto spesso venire, nei bei giorni in cui non avevo ancora perso la stima del Comandante, e mi accolse con un graziosissimo sorriso: il medesimo sorriso della sua padrona, indulgente e grato verso le debolezze umane, il sorriso che comprendeva e perdonava, e voleva farsi perdonare ciò che doveva dirmi: – La signora era un po’ sofferente, stava già per andare a letto... Era scritto, vi dico! Mentre mi rassegnavo a tornarmene via, triste come la morte, e indugiavo a scusarmi per l’ora indebita, adducendo la partenza immediata... l’assenza lunga, e questo e quell’altro... – intanto le vedevo negli occhi una gran simpatia, alla buona giovane. – In quel momento il campanello elettrico squillò di nuovo, premuroso e carezzevole, uno squillo che veniva dalle stanze interne stavolta, e diceva: Sì! sì! sì!...
I ricordi del capitano d Arce di Giovanni Verga
IX Quando si cominciò a fondare la chiesa maggiore di Santa Reparata. Nel detto anno MCCLXXXXIIII, essendo la città di Firenze in assai tranquillo stato, essendo passate le fortune del popolo per le novità di Giano della Bella, i cittadini s’accordarono di rinnovare la chiesa maggiore di Firenze, la quale era molto di grossa forma e piccola a comparazione di sì fatta cittade, e ordinaro di crescerla, e di trarla addietro, e di farla tutta di marmi e con figure intagliate. E fondossi con grande solennitade il dì di santa Maria di settembre per lo legato del papa cardinale e più vescovi, e fuvi la podestà e capitano e’ priori, e tutte l’ordini delle signorie di Firenze, e consagrossi ad onore d’Iddio e di santa Maria, nominandola Santa Maria del Fiore, con tutto che mai no·lle si mutò il primo nome per l’universo popolo, Santa Reparata. E ordinossi per lo Comune a la fabbrica e lavorio de la detta chiesa una gabella di danari IIII per libbra di ciò che usciva della camera del Comune, e soldi II per capo d’uomo; e il legato e’ vescovi vi lasciarono grandi indulgenzie e perdonanze a chi vi facesse aiuto e limosina. X Come messer Gianni di Celona venne in Toscana vicario d’imperio. Nel detto anno MCCLXXXXIIII uno valente e gentile uomo della casa del conte di Borgogna, che·ssi chiamava messer Gianni di Celona, a sommossa della parte ghibellina di Toscana e col loro favore, impetrò da Alberto d’Osteric re de’ Romani d’essere vicario d’imperio in Toscana; e ciò fatto, passò in Italia con  Vc Borgognoni e  Tedeschi a cavallo, e arrivò nella città d’Arezzo; e in quella cogli Aretini, e’ Romagnuoli, e’ ribelli di Firenze, cominciò a·ffare guerra a’ Fiorentini e Sanesi, e stette bene uno anno. A la fine non piaccendo a’ Ghibellini perch’era di lingua francesca, furono in sospetto di lui; per la qual cosa poi per procaccio di papa Bonifazio, a petizione del Comune di Firenze e de’ Guelfi di Toscana, per accordo si partì con sua gente, e tornossi in Borgogna l’anno MCCLXXXXV, ed ebbe dal Comune di Firenze XXXm fiorini d’oro, e simile per rata da l’altre terre guelfe di Toscana, per mandarlo via. Nel detto anno MCCLXXXXIIII morì in Firenze uno valente cittadino il quale ebbe nome ser Brunetto Latini, il quale  fu  gran  filosafo,  e  fue  sommo  maestro  in  rettorica,  tanto  in  bene sapere dire come in bene dittare. E fu quegli che spuose la Rettorica di Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
Nuova cronica - Volume 2 (Libri IX-XI) di GiovanniVillani
loro nipote, vegnendo al mutare della corte di... a le some degli arnesi e tesoro  de  la  Chiesa,  le  rubò  e  prese,  e  menolle  in...  Per  la  qual  cagione agiugnendovi la mala volontade conceputa per adietro, il detto papa contro a·lloro  fece  processo  in  questo  modo:  che’  detti  messer  Iacopo  e  messer Piero de la Colonna diacani cardinali del cardinalato e di molti altri benifici ch’aveano da la Chiesa gli dispuose e privò; e per simile modo condannò e privò tutti quegli de la casa de’ Colonnesi, cherici e laici, d’ogni beneficio ecclesiastico e secolare, e scomunicolli, che mai non potessono avere beneficio; e fece disfare le case e’ palazzi loro di Roma, onde parve molto male a’ loro amici romani; ma non poterono contradire per la forza del papa e degli Orsini loro contrari; per la quale cosa si rubellarono al tutto dal papa e cominciarono guerra, però ch’egli erano molto possenti, e aveano gran séguito in Roma, e era loro la forte città di Pilestrino, e quella di Nepi, e la Colonna, e più altre castella. Per la qual cosa il papa diede la indulgenza di colpa e pene chi prendesse la croce contro a·lloro, e fece fare oste sopra la città di Nepi, e il Comune di Firenze vi mandò in servigio del papa VIc tra balestrieri e pavesari crociati co le sopransegne del Comune di Firenze; e tanto stette l’oste a l’assedio, che la città s’arendé al papa a patti, ma molta gente vi morì e amalò per corruzzione d’aria ch’ebbe nella detta oste. XXII Come Alberto d’Osteric sconfisse e uccise Ataulfo re d’Alamagna, e com’egli fue eletto re de’ Romani. Negli anni di Cristo MCCLXXXXVIII, del mese di giugno, avendo i prencipi d’Alamagna privato Ataulfo della lezione dello ’mperio per cagione della sua dislealtà, e perché s’era legato col re di Francia per sua moneta, e tradito il re d’Inghilterra e il conte di Fiandra, come addietro avemo fatta menzione, e ancora per procaccio d’Alberto dogio d’Osteric, figliuolo che fu del re Ridolfo, per avere la lezione con ordine e trattato del re Adoardo, e con molta sua moneta data al detto Alberto per fare vendetta del tradimento commesso per lo detto Ataulfo re d’Alamagna; e ciò fatto, il detto dogio Alberto con sua potenzia di gente d’arme venne contro al detto Ataulfo, e in campo combatté co·llui, e sconfisselo, e rimase il detto Ataulfo morto nella detta battaglia con molta di sua gente; e avuta Alberto la detta vittoria, si fece eleggere re de’ Romani, e poi confermare a papa Bonifazio.
Nuova cronica - Volume 2 (Libri IX-XI) di GiovanniVillani
XXXVI Come papa Bonifazio VIII diè perdono a tutti i Cristiani ch’andassono a Roma l’anno del giubileo MCCC. Negli anni di Cristo MCCC, secondo la Nativitade di Cristo, con ciò fosse cosa che si dicesse per molti che per adietro ogni centesimo d’anni della Natività di Cristo il papa ch’era in que’ tempi facie grande indulgenza, papa Bonifazio VIII, che allora era appostolico, nel detto anno a reverenza della Natività di Cristo fece somma e grande indulgenza in questo modo: che  qualunque  Romano  visitasse  infra  tutto  il  detto  anno,  continuando XXX dì, le chiese de’ beati appostoli santo Pietro e santo Paolo, e per XV dì l’altra universale gente che non fossono Romani, a tutti fece piena e intera perdonanza di tutti gli suoi peccati, essendo confesso o si confessasse, di colpa e di pena. E per consolazione de’ Cristiani pellegrini ogni venerdì o dì solenne di festa si mostrava in Santo Piero la Veronica del sudario di Cristo. Per la qual cosa gran parte de’ Cristiani ch’allora viveano feciono il detto pellegrinaggio così femmine come uomini, di lontani e diversi paesi, e di lungi e d’apresso. E fue la più mirabile cosa che mai si vedesse, ch’al continuo in tutto l’anno durante avea in Roma oltre al popolo romano CCm pellegrini, sanza quegli ch’erano per gli cammini andando e tornando, e tutti erano forniti e contenti di vittuaglia giustamente, così i cavagli come le  persone,  e  con  molta  pazienza,  e  sanza  romori  o  zuffe:  ed  io  il  posso testimonare, che vi fui presente e vidi. E de la offerta fatta per gli pellegrini molto tesoro ne crebbe a la Chiesa e a’ Romani: per le loro derrate furono tutti ricchi. E trovandomi io in quello benedetto pellegrinaggio ne la santa città di Roma, veggendo le grandi e antiche cose di quella, e leggendo le storie e’ grandi fatti de’ Romani, scritti per Virgilio, e per Salustio, e Lucano, e Paulo Orosio, e Valerio, e Tito Livio, e altri maestri d’istorie, li quali così le piccole cose come le grandi de le geste e fatti de’ Romani scrissono, e eziandio degli strani dell’universo mondo, per dare memoria e esemplo a quelli che sono a venire presi lo stile e forma da·lloro, tutto sì come piccolo discepolo non fossi degno a tanta opera fare. Ma considerando che la nostra città di Firenze, figliuola e fattura di Roma, era nel suo montare e a seguire grandi cose, sì come Roma nel suo calare, mi parve convenevole di recare in questo volume e nuova cronica tutti i fatti e cominciamenti della città di Firenze, in quanto m’è istato possibile a ricogliere, e ritrovare, e seguire per innanzi istesamente in fatti de’ Fiorentini e dell’altre notabili cose dell’uniOp. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
Nuova cronica - Volume 2 (Libri IX-XI) di GiovanniVillani
CIII Come i Viniziani presono la città di Ferrara e poi la perdero. Nel detto anno MCCCVIII, a dì X di gennaio, i Viniziani presono per forza di loro navilio la città di Ferrara, la quale era de la Chiesa di Roma, e cacciarne messer Francesco da Esti; per la qual cosa dal sopradetto papa furono scomunicati, e contra loro fatto gran processo, e a chi desse aiuto a la Chiesa fu fatta grande indulgenza per due legati del papa che vennero in Lombardia, i quali coll’aiuto de’ Bolognesi e della lega di Lombardia de la parte della Chiesa racquistarono Ferrara, salvo il Castello Tedaldo ch’era in capo della terra, molto forte e grande, che rimase a’ Viniziani; e in quello mese i Viniziani furono sconfitti a Francolino, ch’erano venuti per assediare Ferrara, per la gente della Chiesa. CIV Come il maestro dello Spedale prese l’isola di Rodi. Nell’anno MCCCVIII, del mese di febbraio, i frieri dello Spedale ebbono grandi privilegi dal detto papa Chimento di grandi perdonanze a chi facesse loro aiuto al conquisto d’oltremare, e per Italia andarono predicando, e raunarono moneta assai, e poi la state vegnente il loro maestro da Napoli fece suo passaggio, e presono l’isola di Rodi in Turchia con grande danno de’ Saracini e de’ Greci. CV Come il re d’Araona s’apparecchiò di venire in Sardigna. Nel detto anno e mese, apparecchiandosi il re d’Araona di venire a prendere Sardigna, e avea richesti i Fiorentini e’ Lucchesi e la taglia di Toscana di fare compagnia co·lloro a guerreggiare i Pisani, i detti Pisani gli mandarono loro ambasciadori in tre galee con molta moneta, onde il detto re si rimase de la detta impresa.
Nuova cronica - Volume 2 (Libri IX-XI) di GiovanniVillani
LXXXI Della lezione di papa Giovanni XXII. Giovanni XXII, nato di Caorsa di basso affare, sedette papa anni XVIII, mesi II e dì XXVI. Questi fu eletto dì VII d’agosto MCCCXVI in Vignone da’ cardinali, essendo stata vacazione bene di due anni, e tra·lloro in grande discordia, però che’ cardinali guasconi, ch’erano una gran parte del collegio, voleano la lezione in loro, e gli cardinali italiani e franceschi e provenzali non aconsentieno, sì erano stati a punto del Guascone. Dopo la molta contesa, quasi come in mezzano, rimisono l’una parte e l’altra le boci in costui, credendosi i Guasconi la rendesse al cardinale di Bidersi ch’era di loro nazione, o al cardinale Pelagrù. Questi con assentimento degli altri Italiani e Provenzali, e per trattato di messer Nepoleone Orsini cardinale, capo di quella setta contro a’ Guasconi, la diede a·ssé medesimo, per ordinato modo secondo i decretali. Questi fue uno povero cherico, e di nazione del padre ciabattiere, e col vescovo d’Arli cancelliere del re Carlo secondo s’allevò, e per sua bontà e sollecitudine essendo in grazia del re Carlo, e a sua spensaria il fece studiare, e poi il re il fece fare vescovo di Vergiù; e morto l’arcivescovo d’Arli messer Piero da Ferriera cancelliere e suo maestro, il re Ruberto il fece in suo luogo cancelliere; e poi con suo studio e sagacità mandando lettere da parte del re Ruberto a papa Chimento di sua raccomandigia, de le quali il re, si disse, non seppe neente; per le quali lettere il detto vescovo di Vergiù fu promutato e fatto vescovo di Vignone, e poi cardinale per lo suo senno e studio; onde il re Ruberto innanzi che fosse cardinale era male di lui, e aveali tolto il suggello, perch’egli avea suggellate le dette lettere in suo favore al detto papa Chimento sanza sua coscienza. Questo papa Giovanni fu coronato in  Vignone il dì di santa Maria, dì  VIII di settembre, anno MCCCXVI. Poi fu grande amico del re Ruberto, e egli di lui; e per lui fece di grandi cose, come innanzi farà menzione. Questo papa diede compimento  al  settimo  libro  de  le  decretali,  il  quale  avea  cominciato  papa Clemento, e rinovellò la Pasqua e festa del sagramento del corpo dì Cristo con grandi indulgenzie e perdoni, chi fosse a celebrare gli ufici sacri a ogn’ora, e diè perdono  generale  a tutti  i  Cristiani  di  XL  dì per  ogni  volta  che  si facesse reverenza quando il prete nominasse Gesù Cristo; questo fece poi nell’anno MCCCXVIII.
Nuova cronica - Volume 2 (Libri IX-XI) di GiovanniVillani
degli Orsini di Campo di Fiore, lo vescovo d’Alsurro ch’è di Francia, lo vescovo di Ciarteri anche francesco, lo vescovo di Cartaina di Spagna, lo vescovo di Mirapesce di tolosana, lo vescovo di San Paulo anche di tolosana, messer Giovanni figliuolo di messer Stefano de la Colonna di Roma, messer Imberto di Ponzo di Caorsa parente del detto papa. LIV Di certe novità che il legato del papa fece in Firenze. Nel detto anno, il dì apresso la Pifania, per mandato del cardinale degli Orsini legato in Toscana, il quale era in terra di Roma, in Firenze si celebrò tre dì continui processione per tutti i religiosi e secolari maschi e femmine che la vollono seguire, pregando Idio che desse il suo aiuto a santa Chiesa a la difensione del Bavero, e lui recasse a l’obedienza della Chiesa, e pace; e però diede grandi indulgenzie e perdono. E in questo tempo il papa diede al detto legato per sua mensa le rendite de la Badia di Firenze, ch’era morto l’abate, e vacava, il quale la prese, e poi non vi fu abate; e per gli monaci ch’erano X, con ogni fornimento di cappellani e della chiesa, lasciò Vc fiorini d’oro; e fu grande ragione, ché la Badia avea di rendita presso a IIm fiorini d’oro, ed ispendeasi fra X monaci e uno abate. LV Come il Bavero si partì di Viterbo e andonne a Roma. Nel detto anno MCCCXXVII, essendo il Bavero giunto in Viterbo, in Roma nacque grande questione tra ’l popolo, e spezialmente tra’ LII buoni uomini, chiamati IIII per rione a la guardia del popolo romano, che parte di loro voleano liberamente la venuta del Bavero sì come loro signore, e parte di loro parendo mal fare e contra santa Chiesa, e parte voleano patteggiare co·llui anzi che si ricevesse in Roma; e a questo terzo consiglio s’apresono nel palese per contentare il popolo, e mandargli solenni ambasciadori a·cciò trattare. Ma Sciarra della Colonna e Iacopo Savelli, ch’erano capitani del popolo, coll’aiuto di Tibaldo di quegli di Santo Stazio, grandi e possenti Romani, i quali tre caporali erano stati cagione de la revoluzione di Roma, e cacciati n’aveano gli Orsini e messer Stefano de la Colonna, e’ figliuoli, tutto  fosse  fratello  carnale  del  detto  Sciarra,  però  ch’era  cavaliere  del  re
Nuova cronica - Volume 2 (Libri IX-XI) di GiovanniVillani
sì  diversamente  il  fiume  della  grande  città  di  Sibilia,  che  quasi  pareggiò d’altezza le mura de la detta città, e se il riparo de le dette mura non fosse stato,  la  città  profondava  tutta;  e  di  fuori  de  la  terra  fece  innumerabile danno di casali profondare, e di gente anegare in grande quantità. Nel detto anno,  a  dì  XVI  di  gennaio,  fu  morto  Matteo  de’...  tiranno  e  signore  di Corneto con più suoi seguaci ghibellini da’ Guelfi di quella terra a romore di popolo, e’ Guelfi ne rimasono signori. CLXIX Come si ritrovò il corpo di santo Zenobio. A mezzo il detto mese di gennaio l’arcivescovo di Pisa fiorentino, il vescovo di Firenze, e quello di Fiesole, e quello di Spuleto fiorentino, con calonaci di Firenze e molti cherici e prelati, feciono scoprire l’altare di santo Zenobi di sotto a le volte di Santa Reparata per trovare il corpo del beato Zenobio, e convenne fare cavare sotterra per X braccia anzi che si trovasse; e trovatolo in una cassa commessa in una arca di marmo, di quello levato alquanto del suo teschio del capo, e nobilemente il feciono legare in una testa d’argento a similitudine del viso e testa del detto santo per poterlo annualmente per la sua festa con grande solennità mostrare al popolo; e l’altro corpo rimisono in suo luogo con grande devozione d’orazioni e canti, e sonando  le  campane del  Duomo  di  dì  e  di  notte  per  X  dì  quasi  al continuo, dando per gli vescovi perdono al popolo che ’l vicitasse. Per la quale traslazione e indulgenzia quasi tutto il popolo e persone di Firenze devote, uomini e donne, piccoli e grandi, v’andarono a vicitarlo con grande devozione e oferta. CLXX Come si levò l’oste de’ Fiorentini da Lucca, e come i Lucchesi si diedono al re Giovanni di Buem. Tornando a nostra materia dell’assedio de la città di Lucca per gli Fiorentini, come lasciammo nel quinto capitolo scritto adietro, per la partita de’ cavalieri tedeschi che n’uscirono, e de la venuta de la gente del re Ruberto e de’ Sanesi e Perugini e altre amistà che mandarono aiuto a’ Fiorentini, la detta oste crebbe assai di gente d’arme a piè e a cavallo, e quegli di Lucca
Nuova cronica - Volume 2 (Libri IX-XI) di GiovanniVillani
Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli Q Ippolito Nievo    Le Confessioni di un italiano    Capitolo quinto eran cento, eran trecento, eran mille; tutti capi da galera, il miglior de’ quali era fuggito al capestro per indulgenza del boia. Se gridavan al contrabbando, si era per trovar pretesto ad un saccheggio; a udirli urlare e cantare sulla piazza dovevan esser ubbriachi fradici, dunque non bisognava aspettarsi da essoloro né ragionevolezza né remissione. Il resto della compagnia faceva tanto d’occhi a questi ragionamenti; e peggio poi quando alcuna delle scolte veniva a riferire di qualche romore udito, di qualche movimento osservato nelle vicinanze del castello. Lucilio, dopo fatta una visita alla vecchia Contessa e aver coonestato anche lui con una panchiana l’assenza della Clara, era tornato a confortare quei poveri diavoli. Scrisse allora e fece firmare dal Conte una lunga e pressantissima lettera al Vice-capitano di Portogruaro, e domandò licenza alla compagnia d’andar egli stesso in persona a portarla. Misericordia! non lo avesse mai detto! La Contessa gli si gettò quasi ginocchione dinanzi; il Conte lo abbrancò pel vestito così furiosamente che gliene strappò quasi una falda; i canonici, la cuoca, le guattere, i servitori lo attorniarono d’ogni lato come ad impedirgli d’uscire. E tutti con occhiate con gesti con monosillabi o con parole s’ingegnavano di fargli capire che partir lui era lo stesso che volerli privare dell’ultima lusinga di salute. Lucilio pensò a Clara, e pur decise di rimanere. Tuttavia si richiedeva alcuno che s’incaricasse della lettera, e di nuovo gettarono gli occhi sopra di me. Giovandomi della confusione generale, io era sempre stato nella camera della Pisana sopportando i suoi rimbrotti per la fazione extra murosdi cui io l’aveva defraudata. Ma appena mi chiamarono ebbi l’accortezza e la fortuna di farmi trovar sulla scala. M’empirono il capo d’istruzioni e di raccomandazioni, mi cucirono nella giacchetta il piego, mi imbarcarono sulla solita tavola, ed eccomi per la seconda volta impegnato in una missione diplomatica. Sonavano allora per l’appunto le dieci ore di notte, e la luna mi dava negli occhi con poca modestia; due cose che mi davano qualche fastidio, la prima per le streghe e le stregherie raccontatemi da Marchetto, la seconda per la facilità che ne proveniva di poter essere osservato. Con tutto ciò ebbi la fortuna di giungere sano e salvo sui prati. Tremava un pocolino dapprincipio; ma mi rassicurai strada faccendo, e nell’entrar al mulino, come volevano le mie istruzioni, assunsi una cert’aria d’importanza che mi fece onore. Rassicurai la contessina Clara e risposi con garbo a tutte le sue interrogazioni; indi detto alla Marianna che l’andasse a svegliare il maggiore de’ suoi figliuoli, approfittai della sua assenza per istracciare la fodera della giacchetta; e cavata-
Le Confessioni di un italiano - Parte I di Ippolito Nievo
gnoria, che rispondeva confidenzialmente al nobile Senatore intorno alla grazia da implorarsi pel vecchio Venchieredo. Si stupiva prima di tutto dell’idea: non era quello il tempo che la Repubblica potesse sguinzagliare i suoi nemici più accaniti, quando appunto si occupava di spiarli e di renderli impotenti per quanto era fattibile. I castellani dell’alta erano tutti male affetti alla Signoria; l’esempio del Venchieredo avrebbe servito a correggerli, fors’anche non bastava, e con soverchia indulgenza erasi preservata la famiglia di lui dagli effetti della condanna. Nulla è pernicioso più della potenza concessa agli attinenti dei nostri nemici; bisogna sempre tagliar il male nelle radici perché non rigermogli. Solo di non aver fatto questo si pentiva la Signoria. Del resto, non parlava al Senatore che era superiore ad ogni sospetto e tratto in quella faccenda da suggestioni e preghiere altrui, ma badassero bene gli amici del Venchieredo a non lasciar travedere in una soverchia benevolenza verso di questo la loro fedeltà tentennante e le opinioni intinte forse di quelle massime sovvertitrici che, venute d’oltremonti, minacciavano di rovina gli antichi e venerabili ordini di San Marco. In tempi difficili maggiore la prudenza; questo a loro norma, perché l’Inquisizione di Stato vegliava senza rispetto per alcuno. Il Senatore, nella sua qualità di patrizio veneziano, tenea dietro con orgoglio ai diversi sentimenti di maraviglia, di dolore, di costernazione che si dipingevano in viso al cognato mano a mano che rilevava qualche periodo di quella lettera. Finita ch’egli la ebbe il foglio gli cadde di mano, e balbettò non so quali scuse e proteste. «State tranquillo;» soggiunse il Senatore raccogliendo il foglio, e mettendogli una mano sulla spalla «è un avvertimento e nulla più; ma vedete che fu quasi una grazia del cielo che la vostra figliuola si rifiutasse a quel matrimonio. Se avesse acconsentito a quest’ora si sarebbero già celebrate le nozze...» «No, per tutti i santi del cielo!» sclamò il Conte con un gesto di raccapriccio. «Se ella le volesse ora, e se mia moglie con tutte le sue furie pretendesse di celebrarle, con due sole parole io vorrei...» «Ps, ps!» fece il Senatore. «Ricordatevi che è affare delicato.» Il castellano rimase colla bocca aperta come il fanciullo colto in flagranti; ma poi cacciò giù un gnocco che aveva in gola e soggiunse: «Insomma, Dio sia benedetto che ci ha voluto bene; e siamo salvi da un gran pericolo. Mia moglie saprà che per ragioni forti, nascoste, stringentis-
Le Confessioni di un italiano - Parte I di Ippolito Nievo
zione. La signora Veronica s’era accorta di questo; e di antipaticissima che le era dapprincipio avea saputo renderlesi sopportabile e quasi cara, a forza di piacenteria. Figuratevi qual perfezionamento di educazione fu per lei l’interessata indulgenza di quest’aia da trivio! Avea finito per entrarle in grazia col farle addirittura da mezzana; ed era dessa che correva ad avvertirla e faceva scappare Giulio Del Ponte per la parte delle scuderie, quando il Conte o Monsignore si svegliavano prima del solito. La Faustina, rimasta a Fratta come cameriera, non le era miglior compagna. Queste mezze vesticciuole cittadinesche ridotte a vivere in campagna, diventano maestre di vizii e di corruzione; e la Faustina peggio forse di molte altre, perché ve la tirava il temperamento tutt’altro che modesto. La complicità colla padrona le sembrava la miglior arra d’impunità; e potete credere se la aiutava con zelo, e se la eccitava colle suggestioni e coll’esempio! Io mi maraviglio ancora che non ne nascesse sotto gli occhi del Conte e del Canonico qualche gravissimo scandalo; ma forse le apparenze furono peggiori della realtà, e le fatiche corporali e la vita selvatica e vagabonda attutirono per allora nella Pisana gli istinti focosi e sensuali. In ciò io era più disposto tuttavia a veder nero che bianco; perché essendo stato testimonio e compagno delle sue infantili effervescenze, durava grande fatica a credere che l’età più adulta avesse smorzato in lei quello che suole accendere negli altri. Briaco d’amore e di rimembranze, ogni qualvolta un impeto di compassione me la recava fra le braccia e non la sentiva tremare e sospirare come avrei voluto, la gelosia mi torceva l’anima: pensava che a me restassero le ceneri d’un fuoco che avea bruciato per altri, e su quelle labbra dove m’immaginava dover gustare ogni gioia del paradiso trovava invece i tormenti dell’inferno. Ella si stoglieva da me disgustata della mia freddezza, della mia rabbia continua; io fuggiva da lei colle mani nei capelli, colla disperazione nel cuore volgendo nell’animo pensieri di morte e di vendetta. Giulio Del Ponte mi sovveniva allora colla sua fisonomia piena di fuoco, d’ardimento, di vita, co’ suoi occhi inondati sempre di gioia e d’amore, col suo sorriso schernitore insieme e procace come quello d’un fauno greco, colla sua loquela pronta, vivace, immaginosa, soave! Io lo odiava in ragione delle immense doti concessegli da natura per ammaliare le donne; mi piaceva di pensare ch’egli non era né bello né robusto né ben fatto, e che la più guercia donzella del contado avrebbe preferito le mie larghe spalle e la mia aperta e sana figura a quel suo corpicciuolo magro, sparuto, convulso. Contuttociò dinanzi alla Pisana mi
Le Confessioni di un italiano - Parte I di Ippolito Nievo
Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli Q Ippolito Nievo     Le Confessioni di un italiano    Capitolo ottavo con qualche accorgimento di severità un’eccessiva indulgenza. Al contrario continuò nella sua cieca condiscendenza, vendicandosi di me collo screditarmi in ogni mala guisa presso la Pisana. Io credo in ultima analisi ch’ella riversasse sopra questa povera disgraziata tutto l’odio che aveva accumulato nel fegato contro la Contessa sua madre in tanti e tanti anni di spregi sofferti e di muta e tremante servitù. Se ne pagava col guastarla nell’ozio, nella frivolezza e nelle famigliarità d’ogni peggior vitupero; non sarebbe questo il primo esempio di simile vendetta per parte di un’aia. Baldracca più sboccata di lei e della Faustina io non mi ricordo di averla trovata mai in nessun porto di mare; ma dinanzi al Conte e a Monsignore sapeva star contegnosa, e tutte le sere nella stanza della Contessa vecchia intonava devotamente il rosario, cui la inferma dal suo letto e una contadinella destinata a vegliarla dopo la partenza della Clara, rispondevano con voce sommessa. La Pisana anche colla nonna usava come cogli altri; una settimana sì ed un’altra no; non v’aveano che suo padre, il Cancelliere e lo zio monsignore che non godessero de’ suoi insulti di tenerezza; ma questa era gente di carta pesta, che non aveva anima, che non aveva né indole propria né colore e la Pisana se ne dimenticava. Dubito che si sarebbe anche dimenticata della madre e della sorella, perché la lontananza fu sempre pe’ suoi affetti un calmante prodigioso. Ma una lettera della Contessa con un poscritto della Clara la faceva risovvenire ogni due mesi di quella parte di famiglia che viveva a Venezia; siccome poi in quella lettera si davano novelle anche del Contino che era agli ultimi anni della sua educazione, così ogni due mesi le risovveniva di avere un fratello. Gli zii Frumier erano forse i soli che, lontani o vicini, stettero sempre in mente o sulle labbra alla fanciulla. Quel poter nominare un senatore, un parente del doge Manin, e dire «gli è mio zio», era per lei una discreta soddisfazione, e se la prendeva sovente anche senza una stretta necessità. Giulio Del Ponte e la Veronica le menzionavano sovente suo zio senatore quando la vedevano sconvolta o annuvolata. A quelle magiche parole si rasserenava, si ricomponeva immantinente per dilagarsi in gran chiacchiere sulla potenza e sull’autorità del Senatore, sui suoi palazzi, sulle sue ville, sulle sue gondole, sulle vesti di seta, sulle gemme e sui brillanti della zia. E quante maggiori splendidezze narrava, tanto più vi scivolava sopra colla lingua senza alcun sussiego quasi a dimostrare che di cotali cose essa aveva troppa consuetudine per esserne maravigliata. Invece, poverina, né gioie, né ville, né palazzi essa aveva veduto mai fuori del palazzo del Frumier a Portogruaro, e della
Le Confessioni di un italiano - Parte I di Ippolito Nievo
non dee consentire che il meno destro si precipiti alla cieca. L’amore deve essere oculato sempre, e qualche volta severo. La mano può percuotere, lo deve anzi in certi casi; ci s’intende che il cuore dee conservarsi caritatevole, indulgente, pietoso e piangere per quella triste necessità di dover castigare per migliorare, e tagliare per correggere. Oh, il cuore, il cuore! A sentir l’avvocato Ormenta, egli lo aveva così grande, così tenero, così ardente, che potea sì sbagliare per eccesso, non mai per difetto di amore. Frattanto certe cose che notava intorno al signor avvocato non mancavano di darmi qualche po’ di stupore. Prima di tutto quella sua casaccia umida scura e quasi ignuda continuava a promovermi nei nervi un senso di ribrezzo come la tana della biscia. Un uomo sì aperto e leale doveva accomodarsi di quella oscurità, di quelle apparenze così nere e mortuarie! E poi durante la mia visita entrò a chiedergli non so che cosa la moglie; una donnetta sottile, piccina, sospirosa, verdognola. L’avvocato le si volse contro con una voce acerba e stonata, con un piglio più da padrone che da marito, e la donnicciuola se la svignò dalla stanza mordendosi le labbra ma non osando rifiatare. Dunque il signor avvocato aveva nell’ugola un doppio registro: quello che aveva adoperato con me l’anno prima, e allora colla moglie, e l’altro che aveva usato con me pochi momenti innanzi, e che continuò ad usar poi finché mi ebbe accompagnato sulla soglia della casa. Un ragazzotto giallo, sucido, spettinato, vestito da sant’Antonio, che si trastullava con non so quali giocattoli da sacrestia in un cantone dell’andito, mi fece anche voglia di ridere. L’avvocato me lo ebbe a presentare come il suo unico figliuolino, un piccolo prodigio di sapienza e di santità, che si era votato spontaneamente a sant’Antonio, e che ne avea vestito l’abito, come si costumava allora e qualche volta si costuma anche adesso a Padova. Quei suoi capelli, rasi a corona sul capo e abbaruffati come la siepaia d’un orto abbandonato, gli occhi loschi e cisposi, le mani impegolate d’ogni bruttura, e le vesti tutte lacere e bisunte nella loro santità, facevano uno strano contrasto col panegirico tessutomi a voce sommessa dall’avvocato. Pensai fra me che lo illudesse l’amore di padre: quel ragazzo poteva dimostrare quattordici anni (ne aveva sedici, come scopersi dappoi) eppure nulla nella sua persona confermava le lodi che se ne facevano, se non si volesse confondere la sudiceria colla santità, giusta la bizzarra opinione di qualche bigotto. Rinchiusa che ebbi la porta lo sentii intonare a gran voce un cantico divoto: credo che avrei preferito gli abbaiamenti d’un cane, e sì che le salmodie sacre con quel loro tenore mesto e solenne
Le Confessioni di un italiano - Parte I di Ippolito Nievo
ammannire, lavorando di conserva! Ora quando un cotal amore è divenuto un tormento, che si tratta di fare per guarire? Studiarne le origini, guardarne la fonte più in noi stessi che in altrui. Fu un inganno, fu un granchio preso; ecco tutto. Rialzati e ti si porgerà il destro di coglierlo un’altra volta, se sarai debole tanto da degnarti!...» «Capisco» entrò egli a dire amaramente «capisco, amico mio, cosa mi domandi. Credi che io pure a mia volta non ti abbia conosciuto?... Ti ho perduto di vista in seguito, ma dapprincipio mi era accorto che tu pure amavi la Pisana. Figurarsi se doveva prendermi soggezione d’un fanciullo!... Ora poi che sei grande roseo tarchiato intendi accampare i tuoi diritti, e ti garba meglio accamparli contro un avversario che contro a due! Vieni a dirmi pietosamente: “Ritirati pel tuo meglio; me ne saprai grado; vedi le mie spalle? esse hanno speranza e forza di recarti al cataletto”. Non è vero che questo è il sugo del tuo ragionamento?» «No, non è vero!» sclamai, compassionando in questi ingiusti sospetti la tormentosa diffidenza del malato. «Non è vero, Giulio, e tu lo sai ch’io non son capace d’una frode, e ch’io non m’abbasserò mai a pregar un rivale!... Ah, lo sapevi dunque?... Sì, io ho amato la Pisana quand’era fanciullo; non voglio nasconderti nulla, io la amo ancora; e per questo appunto mi duole di vederla inesorabile contro di te!» «Inesorabile? lo credi dunque!» gridò egli afferrandomi convulsivamente la mano. «Inesorabile come chi non ricorda, come chi non vede» io soggiunsi. «Ma dunque tu vorresti persuadermi dell’impossibile!» riprese egli. «Vorresti darmi a credere che ti dia noia il veder la tua amante crudele verso un altro!... O impostore, o codardo, ecco qual vuoi comparirmi!... Ancora ancora io fui indulgente a crederti impostore. Se così non fosse io ti disprezzerei maggiormente, e avrei ribrezzo del tuo vile compianto! come d’un lenocinio pagato.» «Taci, Giulio, taci!» sclamai trattenendo un impeto di sdegno e ponendogli una mano sulla bocca. «Sì, tu l’hai detto; io inorridisco di vedere non la mia amante, ma colei che amo più della vita, torturare e uccidere spensatamente un’anima come la tua; vorrei purgarla da questa taccia, risparmiarle questo rimorso!... Poiché, sappilo, Giulio, e vedi se sono sincero, io so e sento di doverla amar sempre e sarebbe per me un dolore infinito quello di amare non una vanerella, non una spensierata, non una sirena, non una furia e un’assassina!...» Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
Le Confessioni di un italiano - Parte I di Ippolito Nievo
Tuttociò s’appicca poco a proposito col proverbio: lontano dagli occhi, lontano dal cuore; ma a Dante è piaciuto applicar quel proverbio alla fedeltà delle donne, ed io ho tirato in campo lui, ed i miei studi scervellati di sessant’anni fa, come le memorie mi venivano. Pur troppo in chi racconta la propria vita s’hanno a compatire sovente di cotali digressioni. Io poi per tirar innanzi ho proprio bisogno della vostra generosità, o amici lettori; ma su questo particolare delle mie glorie letterarie dovete usarmi indulgenza doppia, perché le meno e le rimeno, come si dice, appunto perché ne conosco la pochezza. I nostri grandi autori li ho piuttosto indovinati che compresi, piuttosto amati che studiati; e se ve la devo dire, la maggior parte mi alligavano i denti. Sicuro che il difetto sarà stato mio; ma pur mi lusingo che pel futuro anche chi scrive si ricorderà di esser solito a parlare, e che lo scopo del parlare è appunto quello di farsi intendere. Farsi intendere da molti, o non è forse meglio che farsi intendere da pochi? In Francia si stampano si vendono e si leggono più libri non per altro che per la universalità della lingua e la chiarezza del discorso. Da noi abbiamo due o tre vocabolari, e i dotti hanno costumi di appigliarsi al più disusato. Quanto poi alla logica la adoperano come un trampolo a spiccare continui salti d’ottava e di decima. Quelli che son soliti a salire gradino per gradino restano indietro le mezze miglia, e perduto che hanno di vista la guida siedono comodamente ad aspettarne un’altra che forse non verrà mai. Animo dunque: non dico male di nessuno: ma scrivendo, pensate che molti vi abbiano a leggere. E così allora si vedrà la nostra letteratura porger maggior aiuto che non abbia dato finora al rinnovamento nazionale. E la lettera della Pisana dove l’ho lasciata? — Fidatevi: sono un girellone ma dàlli dàlli alle lunghe ci torno. La lettera della Pisana l’ho ancora qui insieme alle altre nel cantero più profondo del mio scrittoio: e se ne avessi voglia potrei farvi assaggiare qualche fioretto di lingua d’un gusto molto bizzarro; ma vi basterà sapere che la mi dava notizia della Clara sempre novizia in convento e un po’ anche di Lucilio, il quale faceva parlar molto di sé a Venezia col suo fanatismo pei Francesi. Se costoro davano volta gli si pronosticava una brutta fine. Ma di dar volta non se la sognavano nemmeno, quegli invasati Francesi d’allora! La guerra contro di loro s’era impiccolita: soltanto l’Austria e il Piemonte duravano in campo; e così ridotta essi la sostenevano con miglior animo e con maggiori speranze di prima. Peraltro non accaddero grandi no-
Le Confessioni di un italiano - Parte I di Ippolito Nievo
ottiene lo stesso effetto?... Credetemi che in tuttociò non c’è di vero la punta d’un chiodo, eppure sarà come fosse vero, perché questi patrizi non è necessario ammazzarli! Sono già belli e morti!» La Conferenza si radunò per la prima volta la sera del trenta aprile nelle camere private del Doge. Questi spifferò un esordio che principiava: “La gravità e l’angustia delle presenti circostanze”, ma le sciocchezze che vi si dissero poi, se designarono bassamente l’angustia, non corrisposero affatto all’accennata gravità delle circostanze. Si tornò a proporre di toccar il cuore del general Bonaparte per mezzo di certo Haller suo amicissimo. E il cavalier Dolfin fu ritrovatore d’un sì decisivo consiglio. Il Procuratore Antonio Cappello, da me conosciuto in casa Frumier, si levò a deriderne la puerilità; e con lui si strinse il Pesaro per far deliberare sulla costanza nella difesa e nulla più. Infatti le intenzioni dei Francesi non avean oggimai bisogno di esser chiarite, ed era inutile illudersi con vane chimere. Ma i Savi adoperarono in modo che si perdesse il filo di questo discorso; quando sul più bello giunse al Savio di settimana un piego dell’ammiraglio Tommaso Condulmer, che riferiva l’avanzarsi dei Francesi sulla laguna coll’aiuto di botti galleggianti. La costernazione fu subitanea e quasi generale; alcuni cercavano di cavarsela, altri proponevano si trattasse, o meglio si offrisse, la resa. Fu in quella circostanza che il Serenissimo Doge Lodovico Manin, passeggiando su e giù per la stanza e tirandosi la brachesse sul ventre, pronunciò quelle memorabili parole: “Sta notte no semo sicuri gnanca nostro letto”. Il Procurator Cappello mi assicurava che la maggior parte dei consiglieri uguagliava Sua Serenità in altezza d’animo ed in coraggio. Fu deciso a rompicollo che si proporrebbe al Maggior Consiglio la parte, per cui ai due deputati fosse concesso di trattare col Bonaparte sui cambiamenti nella forma del governo. Il Pesaro, indignato di sì vigliacca deliberazione, proruppe colle lagrime agli occhi in parole di compassione sulla rovina della patria, già sicura; e dichiarò di voler partire quella notte stessa da Venezia per ritirarsi fra gli Svizzeri. Il che egli non fece poi, e credo che l’andasse per le poste a Vienna. Davvero che a me non basta l’animo di palliare per un misero orgoglio nazionale la viltà buffonesca di tutte queste scene. Raccolgono esse un grande e severo insegnamento. Siate uomini se volete esser cittadini; credete alla virtù vostra, se ne avete; non all’altrui che vi può mancare, non all’indulgenza o alla giustizia d’un vincitore, che non ha più freno di paure e di leggi.
Le Confessioni di un italiano - Parte I di Ippolito Nievo
amai col maggior cuore che aveva, e collocai in te ogni mia ambizione. La tua domestichezza aggiunse forza e dolcezza a tali sentimenti; e con questo che ora ti scrivo sembrami darti una prova che sono tuo padre davvero.” “In procinto di tornare alla mia vita avventurosa e piena di pericoli per inseguir ancora quel fantasma che mi è sfuggito quando appunto credeva di averlo fra le braccia, sul momento di imbarcarmi per una spedizione che potrebbe finire colla morte, non volli tacere un ette di quanto riguarda i nostri legami di sangue. Ho una gran vendetta da compiere, e la tenterò con tutti quei mezzi che la fortuna mi consente: ma tu sei ancora a parte delle mie speranze, e compìto quel grande atto di giustizia, a te s’aspetterà di raccoglierne l’onore ed il frutto. Per questo volli che tu rimanessi, oltreché per le altre ragioni che ti espressi a voce. Bisogna che tu stia sotto gli occhi de’ tuoi concittadini per accaparrartene l’affetto e la stima. Rimani, rimani, figliuol mio! Il fuoco della gioventù serpeggia nella gente da Venezia a Napoli; chi pensa di valersene per far carbone a proprio profitto, potrebbe da ultimo trovare un qualche intoppo. Così almeno io confido che sarà. Se a me stesse designarti un posto, sceglierei Ancona o Milano; ma tu sarai giudice migliore secondo le circostanze. Intanto hai saggiato a prova questi ciarloni francesi; volgi contro di essi le loro arti; usane a tuo vantaggio, com’essi abusarono di noi a lor solo giovamento. Pensa sempre a Venezia, pensa a Venezia, dove erano i Veneziani che comandavano.” “Ora nulla ti è nascosto; puoi giudicarmi come meglio ti aggrada, perché se non ti ho fatto colla viva bocca questa confessione fu solamente a cagione dell’esser io il padre e tu il figliuolo. Non voleva difendermi, voleva raccontare: vedi anzi che ho filosofato più del bisogno per chiarire la parte così ai buoni come ai cattivi sentimenti. Giudicami adunque, ma tien conto della mia sincerità, e non dimenticare che se tua madre fosse al mondo ella godrebbe di vederti amoroso ed indulgente figliuolo.” Scorsa questa lunga lettera tanto diversa dalla consueta cupezza di mio padre, e nella quale l’indole di lui si scopriva intieramente colle sue buone doti, coi suoi molti difetti, e col singolare acume del suo ingegno, rimasi qualche tempo soprappensiero. Ebbi finalmente la buona ispirazione di sollevarmi anch’io all’altezza delle cose sante ed eterne; là trovai scolpito a caratteri indelebili quel comandamento che è proprio degno di Dio: Onora tuo padre e tua madre. Questo duplice affetto non può separarsi; e l’onorare mia madre implicava in sé di perdonare a colui, al quale certo ella avrebbe perdo-
Le Confessioni di un italiano - Parte II di Ippolito Nievo
Forse quello non era il miglior punto; forse, Dio mel perdoni, altri doveri allora m’incombevano, e non era tempo da svagarsi come Rinaldo nel giardino d’Armida; ma badate che io non dissi di avermi fatto violenza per dimenticare il resto; me ne dimenticai anzi così spontaneamente, che quando ulteriori circostanze mi richiamarono alla vita pubblica, mi parve tutto un mondo nuovo. Se furono mai scuse ai delirii dell’amore, e all’ubbriachezza dei piaceri, io certo le aveva tutte. Peraltro non voglio nascondere le mie colpe, e me ne confesserò sempre peccatore. Quel mese smemorato di beatitudine e di voluttà, vissuto durante l’avvilimento della mia patria, e rubato alla decorosa miseria dell’esilio, mi lasciò nell’anima un eterno rimorso. Oh quanta distanza ci corre dal meschino accattonaggio delle scuse alla superba indipendenza dell’innocenza! Con quante bugie non fui io costretto a nascondere agli occhi degli altri quella mia felicità clandestina e codarda! No, io non  sarò  mai  indulgente  verso  di  me  né  d’un  momento  solo  di smemorataggine, quando l’onore ci comanda di ricordarsi robustamente e sempre. La Pisana, poveretta, pianse assai quando vide da ultimo che tutti i suoi sforzi per rendermi felice non riuscivano ad altro che a interrompere con qualche lampo di spensieratezza un malcontento che sempre cresceva e mi faceva vergognar di me stesso. Oh, perché non si volse ella a me con quell’amore inspirato e robusto che aveva sgomentito l’animetta galante di Ascanio Minato? Perché invece di domandarmi baci, carezze, piaceri, non m’impose ella qualche grande sacrifizio, qualche impresa disperata e sublime? — Sarei morto da eroe, mentre vissi da porco. — Pur troppo i sentimenti nostri ubbidiscono ad una legge che li guida sempre per quella strada ove sono incamminati da principio. Quella bizzarra passione per l’ufficiale d’Ajaccio, nata più che da amore da rabbia, e nudrita dai maschi pensieri che guardavano alla rovina della patria e al pericolo della libertà, fu in procinto di diventar grande pel santo ardore che la infiammava. L’amor mio, antico di molti anni, ricco di sentimenti e di memorie, ma sprovveduto affatto di pensiero era dannato a poltrire su quel letto di voluttà che l’avea veduto nascere. Io sentiva la vergogna di non poter ispirare alla Pisana quello che le aveva ispirato un vagheggino di dozzina: scoperto il peccato originale dell’amor nostro, m’era impossibile goderne così pienamente com’ella avrebbe voluto. Tuttavia le giornate passavano, brevi, ignare, deliranti: io non ci vedeva scampo da uscirne, e non ne sentiva né la volontà né il coraggio. Avrei bensì potuto tentare sulla Pisana il miracolo ch’ella avea tentato sul giovane
Le Confessioni di un italiano - Parte II di Ippolito Nievo
e tra il male ed il bene scompariscono i confini. L’indulgenza è un’ottima cosa, ma sia verso sé che verso gli altri bisogna ch’ella vada innanzi cogli occhi in testa. Perdoniamo le colpe sì, quando sono perdonabili; ma chiamiamole colpe. Se le si mettono a mazzo coi meriti, si perde affatto ogni regola!» La  Pisana  sorrise,  dicendo  ch’io  era  troppo  severo,  e  scherzando soggiunse che se scusava tutto, gli era appunto perché altri scusasse lei dei suoi difettucci. Per allora non la ne aveva neppure uno, se non forse quello di farsi amar troppo, il quale era più difetto mio che suo; ed io le misi la mano sulla bocca sclamando: «Taci, non vendicarti ora della mia ingiusta severità d’una volta!...» Dopo qualche settimana di vita tutta casa ed amore, pensai che fosse tempo  di  andare  dagli  Apostulos  a  prendervi  notizie  di  mio  padre.  Mi rimordeva di averlo dimenticato anche troppo, e voleva compensare questa dimenticanza con una premura che, attesa la strettezza del tempo, doveva certo riuscir inutile. Ma quando vogliamo persuaderci di non aver fallato non si bada a ragionevolezza. Giacché usciva, la Pisana mi pregò di volerla condurre fino al monastero di Santa Teresa per visitarvi sua sorella. Io acconsentii, e andammo fuori a braccetto: io col cappello sugli occhi, ella col velo fin sotto il mento, guardandoci attorno sospettosamente per ischivare, se era possibile, le fermate dei conoscenti. Infatti io vidi alla lontana Raimondo Venchieredo e il Partistagno ma mi riuscì di scantonare a tempo, e lasciai la mia compagna alla porta del convento; indi mi volsi alla casa dei banchieri greci. Come ben potete immaginarvi, in così breve tempo mio padre non poteva  esser  giunto  a  Costantinopoli  e  aver  mandato  notizia  di  colà.  Si maravigliarono tutti, massimamente Spiro, di vedermi ancora a  Venezia; laonde io risposi arrossendo che non era partito per alcuni gravissimi negozi che mi trattenevano, e che del resto mi conveniva sfidare moltissimi rischi a rimanere, pei sospetti che si avevano di me. Non arrischiai nemmeno di aggiungere chi poteva avere questi cotali sospetti, perché ignorava quali fossero di certo i padroni di Venezia, e mi immaginava che i Francesi fossero partiti, ma non ne aveva prove sicure. L’Aglaura mi domandò allora ove contassi rivolgermi quando fossero terminati questi miei negozi, ed io risposi balbettando che probabilmente a Milano. La giovinetta chinò gli occhi rabbrividendo, e suo fratello le mandò di traverso un’occhiata fulminante. Io avea ben altro pel capo che di badare al significato di questa pantomima, e presi congedo assicurandoli che ci sarem-
Le Confessioni di un italiano - Parte II di Ippolito Nievo
mo veduti prima della partenza. Tornai indi in istrada, ma aveva più paura di prima di esser veduto; anzi ci aveva vergogna per giunta alla paura. Mi importava moltissimo di non esser osservato, perché la perfetta libertà da ogni molestia nella quale eravamo rimasti fin’allora io e la Pisana mi persuadeva che i suoi parenti ignorassero la mia presenza in Venezia. Se fosse stato altrimenti, oh non era facile l’immaginarsi che ella si fosse rifuggita presso di me? Non mi figurava allora che la scena della Pisana col tenente Minato avesse fatto gran chiasso e che soltanto per timore di compromettersi il Navagero e la Contessa non ne chiedessero conto. Allo svoltar d’una calle mi trovai faccia a faccia con Agostino Frumier più fresco e rubicondo del solito. Ambidue per scambievole consenso finsimo di non ci riconoscere: ma egli si maravigliò di me più ch’io non mi maravigliassi di lui, e la vergogna fu maggiore dal mio canto. Finalmente giunsi al convento che le pietre mi scottavano sotto i piedi e mi pentiva ad ogni passo di non aver aspettato la notte per quella passeggiata. Ben mi prefiggeva fra me di aprir l’animo mio alla Pisana alla prima occasione e di dimostrarle come la felicità di cui ella m’inebbriava fosse tutta a carico dell’onor mio, e come il rispetto alla patria, la fede agli amici, l’osservanza dei giuramenti mi stringessero a partire. In cotali pensieri entrai nel parlatorio senza pensare che la reverenda poteva maravigliarsi di veder sua sorella in mia compagnia; ma non ci avea pensato la Pisana ed io pure non ci badai. Era la prima volta che vedeva la Clara dopo i suoi voti. La trovai pallida e consunta da far pietà, colla trasparenza di quei vasi d’alabastro nei quali si mette ad ardere un lumicino: un po’ anche incurvata quasi per lunga abitudine d’ubbidienza e d’orazione. Sulle sue labbra, all’indulgente sorriso d’una volta era succeduta la fredda rigidità monastica: oramai si vedeva che l’isolamento dalle cose terrene, tanto sospirato dalla madre Redenta, lo aveva anch’essa raggiunto; non solo disprezzava e dimenticava, ma non comprendeva più il mondo. Infatti la non si maravigliò punto della mia dimestichezza colla Pisana, come io aveva temuto: diede a me ed a lei saggi consigli in buon dato; non nominò mai il passato se non per raccapricciarne, ed una sola volta vidi rammollirsi la piega ritta e sottile delle sue labbra quand’io le nominai la sua ottima nonna. Quanti pensieri in quel mezzo sorriso!... Ma se ne pentì tosto, e riprese la solita freddezza che era il vestimento forzato dell’anima sua, come la nera tonaca dovea vestirle invariabilmente le membra. Io credetti che in quel momento anche Lucilio le balenasse al pensiero; ma
Le Confessioni di un italiano - Parte II di Ippolito Nievo
Bonaparte e alla costanza di Massena. La Pisana baccheggiava come una vivandiera, e in quel momento le avrei dato uno schiaffo; ma si serbava sempre così bella così bella per quante pazzie e scioccaggini commettesse, che avrei temuto di guastarla. Uscendo dal forte, Alessandro ci gridava dietro che badassimo ai bei fuochi d’artifizio; infatti le bombe di Otto descrivevano per aria le più vezzose parabole, e se non ci fosse stato il tonfo della caduta e il fragore e la rovina dello scoppio, sarebbe stato un onestissimo divertimento. Io affrettava il passo; e ve lo assicuro, non tanto per me quanto per veder la Pisana fuori di quel gran pericolo; ma ella se ne aveva a male, e borbottava della mia dappocaggine, e mi faceva montar la stizza portando a cielo Alessandro, e le sue belle maniere soldatesche, e i suoi frizzi e le sue baiate che non erano poi d’un gusto molto raffinato. Ma la Pisana aveva la passione dei tipi; e certo le sarebbe spiaciuto un lazzerone senza cenci e senza maccheroni, come un colonnello mugnaio senza pizzicotti e senza bestemmie. Io mi difendeva con dignitoso silenzio; ma ella dava a divedere d’ascrivere questa ritenutezza ad invidia. Allora la mia bile sforzò il turacciolo, e diedi una gran vociata gridando che se fossi stato donna io avrei voluto lodarmi piuttosto di Monsignore suo zio che di quel zoticone di colonnello. Lì appiccammo una lite; ché ella mi tacciava d’ingratitudine, ed io lei di soverchia indulgenza per le scurrili maniere di Alessandro. Terminammo a casa col sederci allo scuro io sopra una seggiola ed ella sopra un’altra col viso rivolto alla parete. Lucilio rientrando indi a poco ci trovò addormentati, segno evidentissimo che la tempesta aveva appena sfiorato i nostri umori biliosi; e sì che vento di parole non n’era mancato. La Pisana per farmi dispetto seguitò lunga pezza a lodare e magnificare i buoni portamenti e il valore stragrande del colonnello Alessandro, dicendo che per farsi di mugnaio esperto soldato in così breve tempo si voleva un ingegno sperticato, e che ella già aveva sempre augurato bene di quel giovine distinguendolo dagli altri fin da piccino. Io ingelosiva furiosamente di questi richiami ad un tempo, nel quale molte volte aveva dovuto soffrire la fortunata rivalità del piccolo Sandro; e vedendo compiacersi lei di cotali memorie, ognuno si figurerà i sospetti che ne induceva. Così, gelosi ambidue, stancheggiati dal digiuno, divisi dal resto del mondo, e con un futuro dinanzi che non dava nulla da sperare, noi cercavamo del nostro meglio ogni via per infastidirci scambievolmente. Ma appena poi il bell’Alessandro mostrava volersi ingalluzzire per le lusingherie della Pisana, ecco ch’ella se ne ritraeva quasi spaventata. E toccava a me farle vedu-
Le Confessioni di un italiano - Parte II di Ippolito Nievo
Bell’anima d’amico! E si scusava di non saper scrivere! dove si sente il cuore, chi bada alle parole? Chi cerca lo stile quando l’anima ha toccato dolcemente l’anima nostra? — Non mi vergogno a dirvi ch’io piansi su quella lettera, non per le frasi in sé, che forse nessuno ci troverebbe da commoversi, ma appunto per quello studio gentile e pietoso di non commovere, per quella cura dilicata e faticosa di non iscoprire ai lontani tutte le nostre piaghe, acciocché il piacere di aver nuove dell’amico non sia troppo amareggiato dal dolore di saperlo infelice! La morte del padre, lo sperperamento della famiglia, il cattivo cuore dei fratelli; io m’immaginava che tutti questi colpi l’uno sopra l’altro avean dovuto ferire l’animo di Bruto più di quanto egli voleva mostrare. Me lo figurava vicino all’Aquilina, a quella cara e leggiadra ragazzetta così grave così amorosa e che nell’infanzia dimostrava il più soave e compassionevole cuore di donna che si potesse desiderare! Ella avrebbe lenito colla sua ingenuità coi suoi sorrisi celesti i dolori di Bruto, lo avrebbe compensato delle cure che si prendeva per lei; e n’era certo che quelle due creature riunite insieme dopo tante procelle avrebbero trovato nell’amicizia fraterna la felicità e la pace. La Pisana si univa meco in queste semplici speranze. Cervellino poetico anzitutto ella cercava i robusti contrapposti e la fiera agitazione della tragedia ma comprendeva la rosea innocenza e la pace pastorale dell’idillio. Posando fra Bruto e l’Aquilina le nostre fantasie rivedevano i tranquilli orizzonti delle praterie fra Cordovado e Fratta, le belle acque correnti in mezzo a campagne smaltate di fiori, i cespugli odorosi di madresilva e di ginepro, i bei contorni della fontana di Venchieredo cogli ombrosi sentieruoli e i freschi marginetti di musco! Speravamo per essi, e godevamo per noi. Peccato che quella gamba di legno si attraversasse a tutti i bei romanzi che si potevano immaginare a benefizio di Bruto! Nei paesi un cotal difetto non si perdona, e un eroe zoppo vale assai meno d’un mascalzone ben piantato. Le donne di città son talora più indulgenti; benché anche in questa indulgenza c’entri forse per poco assai l’adorazione dell’eroismo. Ma pure se Bruto non avesse avuto quella gamba di legno sarebbe egli tornato a Cordovado? — Dov’era Amilcare, dov’erano Giulio del Ponte, Lucilio, Alessandro Giorgi, e dov’era finalmente io, benché meno di essi trasportato da furore di indole a imprese arrischiate? Profughi, esuli, morti, vaganti qua e là, come servi cacciati a lavorare sopra campi non nostri, senza tetto certo, senza famiglia, senza patria sulla terra stessa della patria! — Poiché chi poteva assicurare che una patria
Le Confessioni di un italiano - Parte II di Ippolito Nievo
della pace firmata il giorno di santo Stefano a Presburgo, per la quale il Regno d’Italia s’allargava ne’ suoi confini naturali fino all’Isonzo. Io dimenticai per un istante la quistione della libertà per mettermi tutto nella gioia di riveder  Venezia, e la Pisana, e mia sorella e Spiro e i nipoti, e i carissimi luoghi dove s’era trastullata la mia infanzia e viveva pur sempre tanta parte dell’anima mia. Le lettere che mi scrisse allora la Pisana non voglio ridirvele per non tirarmi addosso un troppo grave cumulo d’invidia. Io non mi capacitava come tutti questi struggimenti potessero combinarsi colla noncuranza dei mesi passati; ma la contentezza presente vinceva tutto, soperchiava tutto. Pensando a null’altro, io salii dalla signora Contessa colle lagrime agli occhi, e lì le dichiarai che dopo la pace di Presburgo... «Cosa mai?... Cosa c’è di nuovo dopo la pace di Presburgo? » mi gridò la signora tirando gli occhi come una vipera. «C’e di nuovo ch’io non posso più fare né l’intendente, né il maggiordomo...» «Ah! mascalzone! E me lo dite in questa maniera?... Son proprio stata una buona donna io a mettere... tutta la mia confidenza in voi!... Uscitemi pure dai piedi e che non vi vegga mai più!...» Era tanto fuori di me dalla consolazione che questi maltrattamenti mi fecero l’effetto di carezze: non fu che dopo, al tornarci sopra, che m’accorsi della porcheria commessa nell’accomiatarmi in quel modo. Certi favori non bisogna dimenticarseli mai quando una volta furono accettati per favori, e chi se ne dimentica merita esser trattato a calci nel sedere. Se la Contessa usò meco con minore durezza, riconosco ora che fu tutta sua indulgenza; perciò non mi diede mai il cuore di unirmi ai suoi detrattori quando ne udii dire tutto il male che vedrete in appresso. La Pisana mi accolse a Venezia col giubilo più romoroso di cui ell’era capace ne’ suoi momenti d’entusiasmo. Siccome io avea provveduto che mi si lasciasse libero almeno un appartamentino della mia casa, ella voleva ad ogni costo accasarsi presso di me: ghiribizzo che troverete abbastanza strano raffrontato colla tenerezza e colle cure da lei prodigate fino allora al marito. Ma il più strano si fu quando il vecchio Navagero, disperatissimo di cotal risoluzione della moglie e della valente infermiera che era in procinto di perdere, mi mandò a pregare in segreto che piuttosto andassi io ad abitare presso di lui che m’avrebbe veduto con tutto il piacere. L’era un portar troppo oltra la tolleranza veneziana; e da ciò capii che l’apoplessia lo aveva liberato perfet-
Le Confessioni di un italiano - Parte II di Ippolito Nievo
«Brava!» ripresi io. «Tu sei scrupolosa cristiana e deferisci agli uomini quel supremo ministero di giustizia che Dio ha riserbato a se stesso!... I figliuoli poi non so da qual legge di carità sieno messi in grado di giudicare e punire le colpe dei padri!» «Non dico questo,» mormorò l’Aquilina «ma Dio può ben permettere che il dottor Ormenta ignori le strettezze di suo padre, perché questi sia castigato anche durante il pellegrinaggio terreno delle sue ribalderie!...» «Benissimo!» ripigliai «ma io certo non vorrei avere sulla coscienza quest’ignoranza!» Infatti il vecchio Ormenta morì pochi giorni dopo accompagnato dalla generale esecrazione; ma se vi fu sentimento che vincesse in veemenza e in universalità quell’odio postumo contro di lui, esso fu certamente quello che sorse nel cuore di tutti contro l’ingratitudine e l’empietà di suo figlio che contrattò egli stesso le spese del funerale, adì l’eredità col benefizio dell’inventario, e rifiutò la mercede al medico perché il passivo fu trovato maggiore dell’attivo. Nonostante i diverbi fra me e mia moglie su questo od altri argomenti consimili si ripetevano sempre più spessi e finirono col guastare d’assai la nostra pace. Se io non m’avessi ridotto a mente le ultime raccomandazioni della Pisana, forse saremmo venuti a qualche grosso guaio; ma tirava innanzi con pazienza e forse con maggior indulgenza che non convenisse alla mia qualità di padre, perché della soverchia balìa lasciata in allora all’Aquilina sopra i figliuoli, dovetti pentirmi in appresso e indurarne rimorsi tanto più acuti quanto più vani e tardivi. La piccola Pisana pigliava su quelle maniere solite dei torcicolli che rendono sospette e spiacevoli perfino le virtù, e Giulio accarezzato e vezzeggiato dai maestri cresceva sempre in superbia, ed era oggimai tanto presuntuoso da non si sapere come persuaderlo ch’egli avesse fallato. Io capiva benissimo dove lo potevano condurre quei difettacci; ché adulandolo e lusingandolo un pochino ognuno lo avrebbe piegato a qualunque porcheria, ed egli avrebbe sempre creduto di essere dalla parte della ragione. Ma quanto al correggere queste male pieghe io la mandava dall’oggi in domane; anche perché non voleva angustiare la loro madre, e sperava che da un giorno all’altro ella avrebbe aperto gli occhi sul loro conto. Per esempio a me non sapeva bene che ogni loro moralità si appoggiasse ciecamente all’autorità, dicendo che a quel modo dovevano fare perché così era comandato. Avrei voluto aggiungere che così era comandato, perché appunto la ragione l’ordine sociale e la coscienza inducevano la necessità di quei coman-
Le Confessioni di un italiano - Parte II di Ippolito Nievo
samente forse mi scriveva sua moglie, benché dai figliuoli di Spiro sapessi che non la trattava molto bene. E già s’intende che della trascuranza di Luciano mia moglie seguitava ad accagionar me come della morte di Donato. Peraltro nei due o tre anni che seguirono, disgrazie che colpirono più direttamente lei me la resero un po’ più indulgente; e di ciò ebbi ed avrò sempre rimorso pei grandi malanni che provennero dalla mia fiacca indulgenza. Le mancarono ad uno ad uno tutti i suoi fratelli, e non restava più che Bruto il quale sopportava assai lietamente il crescer degli anni, e solamente si lamentava che il destino gli prefiggesse per dimora Venezia ove gli spessissimi ponti davano un soverchio incommodo alla sua gamba di legno. Così noi andavamo pian piano scadendo verso la vecchiaia, mentre il paese racquistava la sua gioventù, e quello che seguì poi prova abbastanza che tutti quegli anni non furono né perduti né dormiti come cianciano i pessimisti. Dal nulla nasce nulla: è assioma senza risposta.
Le Confessioni di un italiano - Parte II di Ippolito Nievo
– Non fumare, veh! Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: “Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima volta”. Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi: – Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito! Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima. Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime. Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: “Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!”. Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo. Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu
La coscienza di Zeno di Italo Svevo
dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’offenderlo, lo evitai. All’Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo sì e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto. Magari l’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più acido da una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant’è vero ch’io le attribuivo in parte all’età. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, – a me sembra, – troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur senza l’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché era stato fatto da lui, ciò che serviva – e qui con fede scientifica sicura – ad aumentare la mia diffidenza per lui. Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi. Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre stato – forse la mia massima sventura – un impetuoso conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l’alcool erano dei buoni medicinali. In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto
La coscienza di Zeno di Italo Svevo
scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato di dare sull’opera sua. Con grande bontà egli mi disse: – Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non è un medico. Basterà non dirgli ch’è moribondo, ed egli non lo saprà. Ci può invece toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però portata con me la camicia di forza e l’infermiere resterà qui. Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò che l’infermiere gliele aveva sicuramente già applicate perché egli ne aveva dato l’ordine prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione più malvagia di quella di richiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare – con quell’affanno! – la camicia di forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente condannato. Io odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbiò con me. E’ ciò ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò tanto che dimenticò d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio così, crudamente. Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per l’ammalato. La casa mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali c’erano altri posti a questo mondo! Con grande severità e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose: – Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi può dire quello che può avvenire fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilità. Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano più, sull’importanza che poteva avere l’intervento del medico nel destino economico di una famiglia. Mezz’ora in più di respiro poteva decidere del destino di un patrimonio. Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
La coscienza di Zeno di Italo Svevo
Essa parlava ancora del tavolino. Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi parlava senza guardarmi. Io trovai il modo di far capire agli altri che mi seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere dalla zia, ridendo discretamente. Per aumentare l’ilarità mi pensai di dirle senz’alcuna preparazione: – Ma Lei, signora, è molto rimessa, la trovo ringiovanita. Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la signora invece di arrabbiarsi mi si dimostrò gratissima e mi raccontò che infatti s’era molto rimessa dopo di una recente malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia dovette assumere un aspetto molto comico così che l’ilarità che aveva sperata non mancò. Poco dopo l’enigma mi fu spiegato. Seppi, cioè, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella della signora Malfenti. Avevo così eliminato da quel salotto una fonte di malessere per me, ma non la maggiore. A un dato momento Guido domandò il violino. Faceva a meno per quella sera dell’accompagnamento del piano, eseguendo la Chaconne. Ada gli porse il violino con un sorriso di ringraziamento. Egli non la guardò, ma guardò il violino come se avesse voluto segregarsi seco e con l’ispirazione. Poi si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona parte della piccola società, toccò lievemente le corde con l’arco per accordarle e fece anche qualche arpeggio. S’interruppe per dire con un sorriso: – Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toccato il violino dall’ultima volta in cui suonai qui! Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non pareva! Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano raccogliendosi per ascoltare. Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai, né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo la bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde come un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato d’animo era nuovo per me e fu desso che m’indusse a guardare estatico in su, come a cosa novissima. Eppure io lottavo per tenere quella musica lontana da me. Mai cessai di pensare: “Bada! Il violino è una sirena e si può far piangere con esso anche senz’avere il cuore di un eroe!”. Fui assaltato da quella musica che mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era Guido che parlava! Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: “Per saper fare
La coscienza di Zeno di Italo Svevo
gambe, che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio disegno già tanto infantile. Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola invece di quella matita che non sapevo muovere, forse la cura sarebbe riuscita. Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservò mitemente: – Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto! Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l’ingiustizia di cui mi dolevo. Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli. Io la guardai per esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimproverarla perché faceva aumentare il mio dolore. Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno mettessi la data del nostro fidanzamento perché voleva conservare anche lei quello sgorbio. Un’onda calda di sangue inondò le mie vene a tale segno d’affetto che per la prima volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore però non cessò e dovetti pensare che se quell’atto d’affetto mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale ondata di sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero stati spazzati via. Quel dolore non m’abbandonò più. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro meno perché, quando mi coglie, lo sopporto con indulgenza: “Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato giovine?”. Ma in gioventù fu altra cosa. Io non dico che il dolore sia stato grande, per quanto talvolta m’abbia impedito il libero movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso occupò buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei dovuto portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulante della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio corpo quel dolore. Così cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l’origine rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una grande fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro sinceramente quando attribuirono quel dolore ora al ricambio ed ora alla circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna vergognosa. Devo poi confessare che tutte le cure m’arrecarono
La coscienza di Zeno di Italo Svevo
manifestazioni d’affetto m’era più facile di celare ad Augusta che fra di noi c’era l’ombra per il momento abbastanza potente di un’altra donna. Posso anche dire che perciò Augusta mi preferiva quando non ero tutto e con grande sincerità suo. Io stesso ero un po’ stupito della mia calma e l’attribuivo al fatto ch’ero riuscito di far accettare a Carla quella busta dai buoni propositi. Non che con quella credessi di averla saldata. Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare un’indulgenza. Disgraziatamente per tutta la durata della mia relazione con Carla, il denaro restò la mia preoccupazione principale. Ad ogni occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato della mia biblioteca, per essere preparato a far fronte a qualunque esigenza dell’amante che tanto temevo. Così quel denaro, quando Carla m’abbandonò lasciandomelo, servì per pagare tutt’altra cosa. Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo cui non erano invitati che i membri della famiglia e che doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle nozze che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido voleva approfittare per sposarsi del miglioramento di Giovanni, ch’egli credeva non avrebbe durato. Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da mio suocero. Sulla via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva sospettato ch’io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si vergognò del suo sospetto ed io parlai molto di quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando neppure che quella stessa sera v’era la solennità che doveva preparare quelle nozze! Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, i vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse preparato solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a preparare la sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio ad un concorso per una commedia in un atto e s’accingeva ora alacremente alla riforma del teatro nazionale. Così restammo intorno a quella tavola io ed Augusta coadiuvati da una cameriera e da Luciano un ragazzo dell’ufficio di Giovanni che dimostrava altrettanto talento per l’ordine in casa quanto per quello d’ufficio. Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in bell’ordine. – Vedi – dissi scherzando ad Augusta – che contribuisco anch’io alla loro felicità. Se mi domandassero di preparare per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto sereno! Più tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una visita uffi-
La coscienza di Zeno di Italo Svevo
to ch’era mutato, ingrandito, come se per vedere meglio avesse forzata l’orbita. Stonava quell’occhio grande nella faccina immiserita e scolorita. Mi stese con grande affetto la mano: – Già lo so, – mi disse – tu approfitti di ogni istante per venir a riveder tua moglie e la tua bambina. Aveva la mano madida di sudore ed io so che ciò denota debolezza. Tanto più mi figurai che, rimettendosi, avrebbe riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle guancie e dell’incassatura dell’occhio. Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un rimprovero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori responsabilità delle mie che lo legavano all’ufficio. Mi guardò indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo sul serio. – Ma pure – disse – mi sembra che potrebbe trovare un po’ di tempo per sua moglie e i suoi figli, – e la sua voce era piena di lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava indulgenza e soggiunse: – Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quelle, quelle portano via tanto tempo. Con una volubilità che mi stupì raccontò dei cibi prelibati che si mangiavano alla loro tavola in seguito alla caccia e alla pesca di Guido. – Tuttavia vi rinunzierei volentieri! – soggiunse poi con un sospiro e una lagrima. Non si diceva però infelice, anzi! Raccontava che ormai non sapeva neppur figurarsi che non le fossero nati i due bambini ch’essa adorava! Con un po’ di malizia aggiungeva sorridendo che li amava di più ora che ciascuno aveva la sua balia. Essa non dormiva molto, ma almeno, quando arrivava a prender sonno, nessuno la disturbava. E quando le chiesi se davvero dormisse tanto poco, si rifece seria e commossa per dirmi ch’era il suo maggior disturbo. Poi, lieta, aggiunse: – Ma va già meglio! Poco dopo ci lasciò per due ragioni: prima di sera doveva andar a salutare la madre eppoi non sapeva sopportare la temperatura delle nostre stanze munite di grandi stufe. Io, che ritenevo quella temperatura appena gradevole, pensai fosse un segno di forza quello di sentirla eccessivamente calda: – Non pare che tu sia tanto debole, – dissi sorridendo, – vedrai come sentirai diversamente alla mia età. Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo giovine. Io ed Augusta l’accompagnammo fino al pianerottolo. Pareva sentisse
La coscienza di Zeno di Italo Svevo
amici, sorgeva una disputa. Il meglio che si potesse fare era di risolverla alla cieca, fidandosi in un giudizio di Dio che per quei casi doveva essere stato inventato. Ma il giudizio di Dio non poteva più essere cieco perché Amalia aveva già capito di che si trattasse. Ebbe un’occhiata di riconoscenza per il Balli, un’espressione intensa che non si sarebbe creduta possibile in quei piccoli occhi grigi. Ella trovava finalmente un alleato, e l’amarezza che da tempo le pesava sul cuore, si risolse in una grande speranza. Fu sincera: – Ho già capito di che cosa si tratti. Ella ha tanto ragione – il suono della voce invece che dare ragione chiedeva soccorso – basta vederlo sempre distratto e triste, stampata in faccia la fretta di abbandonare questa casa in cui mi lascia tanto sola. Emilio l’ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze degenerassero, come sempre, in pianti e singhiozzi. Invece, parlando al Balli del proprio grande dolore, ella restò calma e sorridente. Il Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva altro che un alleato nel suo litigio con Emilio, ne accompagnava le parole con gesti di rimprovero rivolti all’amico. Ma le parole d’Amalia non s’accompagnarono più a quei gesti. Ridendo lieta, ella raccontò: Giorni prima era stata al passeggio con Emilio e aveva potuto osservare ch’egli si faceva inquieto quando vedeva in lontananza delle figure femminili di una certa statura e di un certo colore, alte, alte, bionde, bionde. – Ho visto bene? – e rise, lieta che il Balli assentisse. – Tanto lunga, tanto bionda? – Non v’era niente di offensivo per Emilio in questa derisione. Ella era andata ad appoggiarsi a lui e gli teneva la bianca mano sulla testa, fraternamente. Il Balli confermò: – Lunga come un soldato del re di Prussia, bionda tanto che può dirsi incolore. Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua gelosia – Basterebbe esser sicuro che non piaccia a te. – E’ geloso di me, capisce, del suo miglior amico! – urlò il Balli indignato. – Si può capire – disse Amalia mitemente e quasi pregando il Balli di usar indulgenza con l’amico. – Non si capisce! – disse Stefano protestando. – Come può dire che si capisca una simile infamia? Ella non rispose, ma restò della propria opinione con l’aspetto sicuro
Senilita di Italo Svevo
della persona che sa quello che si dice. Credeva di aver pensato intensamente e perciò di aver intuito lo stato d’animo del disgraziato fratello; lo aveva percepito invece nel proprio sentimento. Ella era rossa, rossa. Certi accenti di quel colloquio echeggiarono nell’anima sua come il suono delle campane nel deserto; lungi, lungi, percorsero spazi vuoti enormi, li misurarono, riempiendoli improvvisamente tutti, rendendoli sensibili, distribuendovi abbondantemente gioia e dolore. Lungamente ella tacque. Dimenticò che s’era parlato del fratello e pensò a se stessa. Oh, cosa strana, meravigliosa! Ella aveva parlato altre volte d’amore, ma altrimenti, senz’indulgenza, perché non si doveva. Come aveva preso sul serio quell’imperativo che le era stato gridato nelle orecchie sin dall’infanzia. Aveva odiato, disprezzato coloro che non avevano obbedito e in se stessa aveva soffocato qualunque tentativo di ribellione. Era stata truffata! Il Balli era la virtù e la forza, il Balli che dell’amore parlava tanto serenamente, dell’amore che per lui non era stato mai un peccato. Quanto doveva aver amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri, sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, anche lei. Stefano restò a pranzo. Un po’ turbata, Amalia aveva annunziato che ci sarebbe stato poco da mangiare, ma il Balli ebbe anzi la sorpresa di trovare che in quella casa si mangiava molto bene. Da anni Amalia passava una buona parte della sua giornata al focolare e s’era fatta una buona cuciniera quale occorreva al palato delicato d’Emilio. Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d’essere stato soccombente nella discussione con Emilio e gli restava accanto in attesa della rivincita, soddisfatto che Amalia gli desse ragione, lo scusasse e appoggiasse, tutta sua. Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu ciarliero. Raccontò della sua prima gioventù ricca di avventure sorprendenti. Quando la penuria che lo costringeva ad aiutarsi con espedienti più o meno delicati, ma sempre allegri, minacciava di farsi miseria, era capitato sempre il soccorso. Raccontò in tutti i dettagli un’avventura che lo aveva salvato dalla fame facendogli guadagnare una mancia per un cane trovato. E’ sempre così: terminati gli studi, girovagava per Milano in procinto d’accettare il posto offertogli in un’azienda commerciale. Come scultore era difficile d’incominciare la carriera; subito, agli esordii, sarebbe morto di fame. Passando un giorno dinanzi a un palazzo nel quale erano esposte le opere di un artista morto da poco, egli vi andò per dare l’ultimo addio alla scultura.
Senilita di Italo Svevo
eva, lo stancava come se fosse stato lavoro meno meccanico. Ma questo primo zelo non rinasceva che per circostanze indipendenti dalla sua volontà, e il suo lavoro procedeva tanto lento che una buona parte della giornata la passava tra la lettura delle lettere arrivate per cercarvi quelle che poteva mettere da parte e la disamina delle carte che nei giorni precedenti aveva lasciato sul tavolo. Sanneo si diceva sorpreso che a un giovane che dimostrava desiderio di lavorare non riuscisse di fare di più; piombava in stanza di Alfonso credendo di sorprenderlo alla lettura di qualche giornale o uscito a chiacchierare con altri impiegati e lo trovava sempre al suo posto con la penna in mano e gli occhi fissi sulla carta. Per indulgenza gli diminuì anche il lavoro, ma le quindici o venti letterine che gli dava da fare, alla sera non erano mai fatte tutte e bastavano a mantenere il deposito di sospesi. Alfonso si figurava che il malessere generale che provava dipendesse dal bisogno che aveva il suo organismo di stancarsi, di esaurirsi. Si era anche fatto di quest’organismo una concezione plastica che riformava ad ogni novella sensazione. Alla sera, dopo una giornata passata in mezzo alle cifre o correndo per la banca oppure con la penna sulla carta e il pensiero altrove, immaginava che nel suo corpo si movesse una materia abbondante attraverso a vasi molli incapaci di resistere o di regolare. Se poteva, faceva allora delle grandi passeggiate e il malessere scompariva. I polmoni gli si allargavano, sentiva le giunture più flessibili, il corpo gli obbediva più pronto ed egli si figurava che quella materia fosse stata assorbita o regolata e che aiutasse invece d’impedire. Se si metteva a studiare, deposto il libro, si sentiva la mente stanca, una strana sensazione alla fronte come se il volume di dentro avesse voluto ingrossare, allargare il contenente. Si sentiva calmo precisamente come se si fosse stancato correndo; vedeva lucidamente e i sogni o erano voluti o mancavano. Ben presto anche il tempo dedicato alle passeggiate venne assorbito dallo studio; occorreva meno tempo per calmarsi con lo studio che con le corse. Una sola ora passata su qualche difficile opera critica lo quietava per un’intiera giornata. Inoltre, in poco tempo, gli era venuta l’ambizione e lo studio era divenuto il mezzo a soddisfarla. Le cieche obbedienze a Sanneo, le sgridate che giornalmente gli toccava sopportare, lo avvilivano; lo studio era una reazione a quest’avvilimento. Dinanzi ad un libro pensato faceva sogni da megalomane, e non per la natura del suo cervello, ma in seguito alle circostanze; si trovava ad un estremo, si sognava nell’altro. Ogni istante di tempo fuori di ufficio od anche all’ufficio ove in un
Una vita di Italo Svevo
240 Che diffusa da voi farà più miti De’ viventi i dolori. Ospizio amico Talor sienvi gli Elisi, e sorridete A’ vati che cogliean puri l’alloro Ed a’ prenci indulgenti, ed alle pie 245 Giovani madri che a straniero latte Non concedean gl’infanti, e alle donzelle Che occulto amor trasse innocenti al rogo, E a’ giovinetti per la patria estinti. Siate immortali. Disse e le mirava 250 E dagli sguardi diffond... Poi d’un suo bacio confortò le meste Vergini sue che la seguian con gli occhi E li velava il pianto, e lei dall’alto Vedean appena, e questa voce udiro: 255 Daranno a voi dolor novello i fati E gioja eterna. E sparve: e trasvolando Due primi cieli si cingea del puro Lume dell’astro suo. L’udì Armonia E giubilando l’etere commosse. 260 Chè quando Citerea torna a’ beati Cori, Armonia su per le vie stellate Move plauso alla Dea pel cui favore Temprò un dì l’universo. E non che ornar di canto, e chi può tutte 265 Ridir l’opre de’ Numi? Impaziente Il vagante inno mio fugge ove incontri Graziose le menti ad ascoltarlo Pur non so dirvi, o belle suore, addio, Sento piena di nuovi inni la mente. 270 Ma e dove or io vi seguirò, se il Fato Ah da gran giorni omai profughe in terra Alla Grecia vi tolse, e se l’Italia Che v’è patria seconda i doni vostri Misera ostenta e il vostro nume obblia? 275 Pur molti ingenui de’ suoi figli ancora
Le Grazie di Ugo Foscolo
A voi tendon le palme. Io finchè viva Ombra daranno a Bellosguardo i lauri Ne farò tetto all’ara vostra, e offerta Di quanti pomi educa l’anno, e quante 280 Fragranze ama destar l’alba d’aprile. E il fonte e queste pure aure e i cipressi E secreto il mio pianto e la sdegnosa Lira, e i silenzi vi fien sacri e l’arti. Fra l’arti io coronato e fra le muse 285 Alla patria dirò come indulgenti Tornate ospiti a lei, sì che più grata In più splendida reggia, e con solenni Pompe v’onori: udrà come redenta Fu due volte per voi, quando la Fiamma 290 Pose Vesta sul Tebro, e poi Minerva Diede a Flora per voi l’attico Ulivo. Venite o Dee, spirate Dee, spandete La Deità materna, e novamente Deriveranno l’armonia gl’ingegni Dall’Olimpo in Italia: e da voi solo Nè dar premio potete altro più bello Sol da voi chiederem Grazie un sorriso. Quadernone (2. Vesta) Tre vaghissime donne a cui le trecce Infiora di felici Itale rose Giovinezza, e per cui splende più bello Sul lor sembiante il giorno, all’ara vostra Sacerdotesse, o care Grazie, io guido. Qui e voi che Marte non rapì alle madri Correte, e voi che muti impallidite Nel penetrale della Dea pensosa Urania era più lieta ove le Grazie a lei l’azzurro Paludamento ornavano. Con elle Qui dov’io canto Galileo sedeva
Le Grazie di Ugo Foscolo
Lettori di Yorick, e miei. Era opinione del reverendo Lorenzo Sterne parroco  in  Inghilterra:  Che  un  sorriso  possa  aggiungere  un  filo  alla  trama brevissima della vita; ma pare ch’egli inoltre sapesse che ogni lagrima insegna a’ mortali una verità. Poichè assumendo il nome di Yorick, antico buffone tragico, volle con parecchi scritti, e singolarmente in questo libricciuolo, insegnarci a conoscere gli altri in noi stessi, e a sospirare ad un tempo e a sorridere meno orgogliosamente su le debolezze del prossimo. Però io lo aveva tradotto or son più anni, per me: ed oggi che credo d’avere una volta profittato delle sue lezioni, l’ho ritradotto, quanto meno letteralmente e quanto meno arbitrariamente ho saputo, per voi. Ma e voi, Lettori, avvertite che l’autore era d’animo libero, e di spirito bizzarro, e d’argutissimo ingegno, segnatamente contro la vanità de’ potenti, la ipocrisia degli ecclesiastici, e la servilità magistrale degli uomini letterati: pendeva anche all’amore e alla voluttà; ma voleva a’ ogni modo parere, ed era forse, uomo dabbene e compassionevole e seguace sincero dell’evangelo ch’egli interpretava a’ fedeli. Quindi ei deride acremente, e insieme sorride con indulgente soavità; e gli occhi suoi scintillanti di desiderio, par che si chinino vergognosi; e nel brio della gioia, sospira; e mentre le  sue  immaginazioni  prorompono  tutte  ad  un  tempo  discordi  e inquietissime, accennando più che non dicono, ed usurpando frasi, voci ed ortografia, egli sa nondimeno ordinarle con l’apparente semplicità di certo stile apostolico e riposato. Anzi in questo libricciuolo, ch’ei scrisse col presentimento avverato della prossima morte, trasfuse con più amore il proprio carattere; quasi ch’egli nell’abbandonare la terra volesse lasciarle alcuna memoria perpetua d’un’anima sì diversa dalle altre. Or voi, Lettori, pregate  pace  all’anima  del  povero  Yorick;  pregate  pace  anche  a  me  finch’io vivo. Capitolo 1 – A questo in Francia si provvede meglio, diss’io. – Ma, e vi fu ella? mi disse l’amico; e mi si volse incontro prontissimo, e trionfò urbanissimamente di me. – Poffare! diss’io, ventilando fra me la questione; adunque ventun miglio di navigazione (da Douvre a Calais non ci corre nè più nè meno) conferiranno sì fatti diritti? Vo’ esaminarli. – E lasciando andare il discorso, m’avvio diritto a casa: mi piglio mezza doz-
Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia di Ugo Foscolo
MONTREUIL Perchè La Fleur fece meco tutto il viaggio di Francia e d’Italia, e verrà spesso in iscena, parmi di affezionargli alquanto meglio i lettori. Sappiate ch’io non ebbi mai da pentirmi sì poco degli impulsi, che per lo più mi fanno risolvere,  come  con  questa  creatura  –  fedelissima,  affettuosa,  semplice  creatura  fra quante mai s’affannarono dietro le calcagna di un filosofo; e quantunque delle sue perizie di suonatore di tamburo, e di sarto da calzerotti, ottime in sè, non potessi veramente giovarmi, la sua giovialità m’era largo compenso – suppliva a tutti i difetti – i suoi sguardi m’erano fidato rifugio in tutti i disagi e pericoli – intendo solo de’ miei; perchè La Fleur era inviolabile: e se fame, o sete, o nudità, o veglia, o qualunque altra sferzata di mala ventura coglieva nei nostri pellegrinaggi La Fleur, tu non ne vedevi nè ombra nè indizio in quel volto – ed era eternamente  tal  quale:  e  però,  s’io  –  e  Satanasso  a  ogni  poco  mi  tenta  con quest’albagia – s’io pure mi sono un pezzo di filosofo, la mia boria è mortificata quando considero l’obbligazione ch’io ho alla complessionale filosofia di questo povero compagnone, il quale a forza di farmi vergognare mi ridusse uomo di razza migliore. Nondimeno La Fleur mi sapeva alquanto di fatuo – ma pareva alla prima più fatuo di natura che d’arte; nè fui tre giorni fra i Parigini – ch’ei non mi sembrò punto fatuo. MONTREUIL Al dì seguente La Fleur assumea la sua carica; e gli consegnai la valigia e la chiave, con l’inventario della mia mezza dozzina di camicie e delle brache di seta nera: gli ordinai d’assettare ogni cosa sopra il calesse – di far attaccare i cavalli – e di dire all’oste che salisse col conto. C’est un garçon de bonne fortune, disse l’oste; e m’additava dalla finestra mezza dozzina di sgualdrinelle tutte intorno a La Fleur; e gli dicevano amorosamente buon viaggio: ed egli, tanto che il postiglione menava fuori i cavalli, baciava la mano a tutte attorno attorno; e tre volte si asciugò gli occhi; e tre volte promise che porterebbe a tutte delle indulgenze da Roma. Quel giovinotto, mi disse l’oste, è benvoluto da tutto il paese; ogni cantuccio di Montreuil s’accorgerà ch’egli manca. Gran disgrazia per altro! continuò l’oste; ed è la sola ch’egli abbia: “È sempre innamorato” – Beato me! gli risposi – ch’io non avrò il fastidio di rimpiattarmi le brache sotto il mio capezzale. – Queste parole erano più a lode mia che di La Fleur. Vissi innamorato sempre or d’una principessa or d’un’altra; e così spero di vivere
Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia di Ugo Foscolo