balbettare

[bal-bet-tà-re]
balbétto
In sintesi
parlare incespicandosi

A
v.intr.
(aus. avere)

1
Pronunciare male, con esitazione, con difficoltà, alcune lettere o sillabe per malformazioni anatomiche o motivi psicologici || Esprimersi a fatica per timidezza, per commozione, per vergogna
2
Dei bambini, imparare, cominciare a parlare: il piccolo, a sei mesi, già balbettava
3
fig. Mostrarsi ancora indeciso, poco sicuro in un'arte, una scienza, un'attività

B
v.tr.

1
Pronunciare balbettando, per vergogna o altro: balbettò alcune scuse e se ne andò
2
fig. Avere scarsa conoscenza di una lingua straniera, di una disciplina e sim.: balbetta appena un po' di francese

Citazioni
non mi dica la cosa così in enimma. Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto.” “Sono pericoli,” rispose il guardiano, “che all’orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati...” “Oh certamente,” disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l’avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia. “Basterà dire,” riprese il guardiano, “che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch’erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa sua.” “Accostatevi, quella giovine,” disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. “So che il padre guardiano è la bocca della verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest’affare. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso.” In quanto all’accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era un’altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand’anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, l’avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una cert’aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio a rispondere. “Signora... madre... reverenda...” balbettò, e non dava segno d’aver altro a dire. Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credè autorizzata a venirle in aiuto. “Illustrissima signora,” disse, “io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo l’acqua santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perché noi siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un po’ più un uomo di quelli che m’intendo io... so che parlo d’un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe attestare...” “Siete ben pronta a parlare senz’essere interrogata,” interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta. “State zitta voi: già lo so che i parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de’ loro figliuoli!”
I promessi sposi - Parte I di Alessandro Manzoni
ingentiliti da un pallore delicato, da una trasparenza di carnagione che sembrava vellutata, dalla polvere di cipria abbondante, e da una peluria freschissima che agli angoli della bocca metteva l’ombra di due baffetti provocanti. Essa di tratto in tratto gli saettava addosso di quelle occhiate luminose che lo irradiavano internamente. – Ah! anche il signore si occupa?... – Sì. Non hai inteso? Lui è Paggio Fernando... Essa allora gli piantò addosso gli occhi e non li mosse più, perché egli vedesse ch’erano proprio belli. Il babbo colse giusto quel momento per passare in cucina; e don Gaetanino, sentendo di dover spifferare qualche cosa, balbettò col cuore che battevagli forte: – Signorina!... son fortunato!... davvero!... – Oh! Che dice mai?... Piuttosto io!... – Il bicchiere dell’amicizia! – interruppe il signor Olinto tornando con una bottiglia in mano e gli occhi già accesi. – Da artisti, alla buona. Scuserai... Non abbiamo mica il buon vino che bevete voi altri proprietari del paese... La ragazza non volle bere. Il giovanetto, per cortesia, bagnò appena le labbra in quell’aceto, dicendole: – Alla sua salute! Essa alzò gli occhi su di lui, e lo ringraziò con quella sola occhiata. – Divino!... Squisito! – sentenziò don Gaetanino, che non sapeva più quel che si dicesse. – Vi manderò domani un po’ di quel vecchio... Questo qui è eccellente... Non c’è che dire... Ma domani... La mamma voleva protestare. Il marito le chiuse la parola in bocca: – Per qualche bottiglia di vino... Non è un gran male. Non è un regalo di valore. Fra amici... pel bicchiere dell’amicizia. Già verrai a berlo anche tu... la sera, quando non avrai altro da fare... intanto vi affiaterete con Jolanda. Jolanda appoggiò l’invito con un’altra occhiata, e Paggio Fernando balbettò: – Sì!... certamente!... felicissimo!... Stava poi per rompersi l’osso del collo quando imboccò la botola della scaletta. Fuori c’era un bel chiaro di luna, una striscia d’argento fredda e silenziosa che divideva la strada in due. Egli camminava in quella striscia d’argento, col piede leggiero, il cervello spumante, il virginia rivolto al cielo, il cuore che batteva a martello, e gli diceva: – È tua! è tua!
Don Candeloro e C i di Giovanni Verga
adagio cadde sulla sedia, e parve che le avessero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un gran pezzo a quel modo, senza muoversi e senza dire una parola, che comare Grazia le gettava l’acqua sulla faccia, cominciò a balbettare: – Voglio andarmene! non voglio starci più qui! e l’andava dicendo al canterano, e alle seggiole, come una pazza, che invano sua sorella le andava dietro piangendo: – Te l’aveva detto! te l’aveva detto! e cercava di afferrarla un’altra volta per le mani. La sera, come portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa ad incontrarlo, che oramai non si vergognava più della gente, Lia uscì nel cortile e poscia nella strada, e se ne andò davvero, e nessuno la vide più.
I Malavoglia di Giovanni Verga
– L’avrei fatta anch’io volentieri con voi, se avessi saputo... – Oh, voi... è un’altra cosa. Prima di tutto siete corazzato... sul mare; e poi vi sono i regolamenti, che so io, tutti quegli ostacoli che avete immaginato voialtri... a bordo. Mentre io... povera donna... Mi è riuscito intenerire il cameriere... con un po’ di buona volontà... È una vergogna! In tanti anni che ho l’onore di appartenere alla marina di Sua Maestà... per via di mio marito, non sono arrivata a farmi il piede marino, come dite voialtri; e se non voglio morir di fame bisogna prendere delle precauzioni. Volete prenderne anche voi? Lì, in quel sacchetto, c’è della menta di Van-Pol eccellente. Fumate pure, sapete che la sigaretta non mi dà noia. Non ci conosciamo da oggi, mi pare! Anzi, se volete darmene una anche a me... Mentre allungava il musetto color di rosa per accenderla, quasi volesse baciarmi, mi parve di vedere un altro punto luminoso nei suoi occhi, un balenìo che diceva: Traditore! Ma si tirò subito indietro, per farmi un po’ di posto nel seggiolino pieghevole al quale aveva appoggiato i piedi, avvolgendosi nel suo mantellone da viaggio. Invece, come attratto, mi accostai a lei, guardandola dal basso, col sorriso sincero di quei momenti, dicendole colla voce un po’ roca: – Sapete che mi hanno dato la cabina accanto alla vostra? – Tanto meglio. – Per voi, forse... Ma per un povero diavolo... – Ah, la tentazione? Beveteci sopra un bicchier d’acqua. Del resto vi prometto che passerò la notte sopra coperta. Laggiù si soffoca... Il faro di Napoli! – interruppe a un tratto, additando un punto luminoso in fondo. Sembrava un occhio che ci spiasse dall’orizzonte buio, ora tremulo, come velato di lacrime, ora raggiante all’improvviso. Sembrava che giungesse sino a noi, col mormorìo vasto e profondo del mare, l’eco della città, con sospiri soffocati, con voci misteriose, con canzoni malinconiche. La Maio s’alzò, vacillante pel rollìo del bastimento, e prese il mio braccio, appoggiandovi anche il petto nel fare qualche passo, sfiorandomi col vestito, col mantello grave che mi si avvolgeva alle gambe e mi legava. – Non ci reggo, no, caro d’Arce! A momenti vi casco nelle braccia! – balbettò fra due scoppi di risa soffocati che risuonavano come una musica. Infine si fermò presso la sponda, senza lasciare il mio braccio, col gomito sulla ringhiera, e il bel mento delicato sulla mano nuda, guardando sempre laggiù, verso il punto luminoso. – Cara Napoli! A quest’ora i nostri amici saranno tutti allo Châlet. Vi Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
I ricordi del capitano d Arce di Giovanni Verga
sussiego, parlando poco e di cose serie. Bruni, che era il terzo, faceva lui per tutti e tre. Nondimeno la festa languiva in quell’angolo della sala, malgrado gli sforzi di Casalengo che stuzzicava e tormentava peggio di Sansiro la signora Gemma. La povera Ginevra s’era fatta seria, quasi sentisse pesare di tanto in tanto sulla sua graziosa testolina gli sguardi acuti del marito, il quale dal canto suo battevasi i fianchi per tener desta l’allegria nel crocchio della contessa. Gli uomini fingevano di essere occupatissimi nel fare onore alla cena, le signore sfioravano appena un’ala di fagiano o accostavano il bicchiere alle labbra. Sembrava che un’invincibile musoneria si propagasse da quel cantuccio per tutta la sala, senza che una parola fosse stata detta, senza che un’indiscrezione fosse sfuggita, senza che un gesto avesse tradito il segreto, quasi l’istinto di tutti quei complici mondani li avesse avvertiti insieme del dramma che celavasi sotto il sorriso. Il Comandante, vuotando l’uno dopo l’altro dei gran bicchieri d’acqua, animava però da solo il circolo della padrona di casa, la quale coll’occhio vigile intorno, col sorriso amabile per tutti quanti, guardava di tratto in tratto l’orologio posto di faccia a lei sul caminetto. A un dato momento, quand’essa toccò il bicchiere del Comandante con un dito di champagne spumante in fondo al suo, gli invitati si alzarono frettolosi. Degli augurii, dei baci, degli accenni, dei saluti s’incrociarono da un punto all’altro, da un tavolino all’altro. Un muovere di seggiole, uno scomporsi di gruppi, una cordialità generale e un po’ chiassosa che voleva essere sincera. Dei sorrisi che si cercavano, e degli sguardi che si spiavano a vicenda. La signora Ginevra aveva chinato i suoi per tornare ad infilarsi i guanti. Gemma, nello scambiare con lei il bacio d’augurio, le disse all’orecchio: – Bada, Ginevra! Non ti far scorgere. Hai tutti gli occhi addosso! – Ah, Dio mio! Dio mio! Poscia, mentre s’avviavano a braccetto verso il pianoforte, dove una folla di signore assediava l’Ammiraglio che sorbiva lentamente il caffè, essa balbettò: – Tieni a bada mio marito... per carità... due minuti soli... E siccome Gemma insisteva per sapere cosa fosse avvenuto, infine, aggiunse: – Ti dirò poi... ti dirò poi... L’Ammiraglio narrava una storiella allegra, con tutti i punti e le virgole, senza lasciarsi intimidire dal coro delle proteste, dalle esclamazioni di rim-
I ricordi del capitano d Arce di Giovanni Verga
– Mamma, – chiese Bice, – chi c’è ancora? – Nessuno, figlia mia. – Ah!... Statti con me, allora. Non mi lasciare. E le teneva le mani, tremante. – Povera bambina! Povero amore! Guarirai presto, sai! L’ha detto il medico. – Sì, mamma. – E... e... sarai felice. La figlia le fissava sempre in viso quello sguardo. – Sì, mamma. Poi chiuse gli occhi, che sembravano neri nelle orbite incavate. Successe un mortale silenzio. La madre scrutava quel viso pallido e impenetrabile con uno sguardo ardente, arrossendo e impallidendo a vicenda. A un tratto si fece smorta come lei, e la chiamò con un’altra voce: – Bice! Il suo petto si contraeva spasmodicamente, come se qualche cosa vi agonizzasse dentro. Poscia si chinò sulla figliuola, posando la guancia febbrile su quell’altra guancia scarna, e le mormorò nell’orecchio, con un soffio appena intelligibile: – Senti, Bice... tu ami?... Bice spalancò gli occhi all’improvviso, tutta una fiamma in volto. E con quegli occhi sbarrati e quasi paurosi, affascinati dagli occhi lagrimosi della madre, balbettò con un accento ineffabile d’amarezza, e quasi di rimprovero: – Oh, mamma!... Allora la sventurata, sentendosi penetrare quella voce e quelle parole sino all’intimo del cuore, ebbe il coraggio di aggiungere: – Danei ha chiesto la tua mano. – Oh mamma! oh mamma! – ripeteva la fanciulla con lo stesso accento supplichevole e dolente, stringendosi nelle coperte con un senso di pudore. – Mamma mia!... La contessa, che sembrava anche lei nello smarrimento dell’agonia, balbettò: – Però... se tu non l’ami... se non l’ami... di’!... L’inferma ascoltava palpitante, ansiosa, agitando le labbra senza proferir parola, con gli occhi spalancati, enormi sul volto rifinito, che interrogava-
I ricordi del capitano d Arce di Giovanni Verga
Nella giornata seguì anche una mesta funzione; venne il curato in rocchetto, il sagrestano coll’olio santo, e due o tre comari che borbottavano non so che preci. La campanella del sagrestano squillava acutamente in mezzo ai campi, e i carrettieri che l’udivano fermavano i loro muli in mezzo alla strada, e si cavavano il berretto. Quando Nedda l’udì per la sassosa viottola che metteva dallo stradale al casolare tirò su la coperta tutta lacera dell’inferma, perché non si vedesse che mancavano le lenzuola, e piegò il suo più bel grembiule bianco sul deschetto zoppo che avea reso fermo con dei mattoni. Poi, mentre il prete compiva il suo ufficio, andò ad inginocchiarsi fuori dell’uscio, balbettando macchinalmente delle preci, guardando come trasognata quel sasso dinanzi alla soglia su cui la sua vecchierella soleva scaldarsi al sole di marzo, e ascoltando con orecchio disattento i consueti rumori delle vicinanze, ed il via vai di tutta quella gente che andava per i proprii affari senza avere angustie pel capo. Il curato partì, ed il sagrestano indugiò invano sull’uscio perché gli facessero la solita limosina pei poveri. Lo zio Giovanni vide a tarda ora della sera la Nedda che correva sulla strada di Punta. – Ohé! dove vai a quest’ora? – Vado per una medicina che ha ordinato il medico. Lo zio Giovanni era economo e brontolone. – Ancora medicine! borbottò, dopo che ha ordinato la medicina dell’olio santo! già loro fanno a metà collo speziale, per dissanguare la povera gente! Fai a mio modo, Nedda, risparmia quei quattrini e vatti a star colla tua vecchia. – Chissà che non avesse a giovare! rispose tristamente la ragazza chinando gli occhi, e affrettò il passo. Lo zio Giovanni rispose con un brontolìo. Poi le gridò dietro: – Ohé la varannisa! – Che volete? – Anderò io dallo speziale. Farò più presto di te, non dubitare. Intanto non lascerai sola la povera malata. Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi. – Che Dio vi benedica! gli disse, e volle anche mettergli in mano i denari. – I denari me li darai poi; le disse ruvidamente lo zio Giovanni, e si diede a camminare colle gambe dei suoi vent’anni.
Nedda di Giovanni Verga
alla campagna spaventata, sembrava tremasse di paura, mentre lo spogliavano prima di abbandonarlo. – Che cosa state facendo? chiese don Marco al custode che voleva salvare le botti e gli attrezzi del palmento. – Lasciate stare. Ormai non ho più nulla, e non ho che metterci nelle botti. Baciò il rastrello della vigna un’ultima volta prima di abbandonarla e se ne tornò indietro, tirandosi per la cavezza l’asinello. Al nome di Dio! Anche i galantuomini hanno i loro guai, e son fatti di carne e di ossa come il prossimo. Prova donna Marina, l’altra figlia di don Piddu che s’era buttata al ragazzo della stalla, dacché aveva persa la speranza di maritarsi, e stavano in campagna pel bisogno, fra i guai; i genitori la tenevano priva di uno straccio di veste nuova, senza un cane che gli abbaiasse dietro. Nel meriggio di una calda giornata di luglio, mentre i mosconi ronzavano nell’aia deserta, e i genitori cercavano di dormire col naso contro il muro, andò a trovare dietro il pagliaio il ragazzo, il quale si faceva rosso e balbettava ogni volta che ella gli ficcava gli occhi addosso, e l’afferrò pei capelli onde farsi dare un bacio. Don Piddu sarebbe morto di vergogna. Dopo il pignoramento, dopo la miseria, non avrebbe creduto di poter cascare più giù. La povera madre lo seppe nel comunicarsi a Pasqua. Una santa, colei! Don Piddu era chiuso, insieme a tutti gli altri galantuomini, nel convento dei cappuccini per fare gli esercizi spirituali. I galantuomini si riunivano coi loro contadini a confessarsi e sentir le prediche; anzi, facevano loro le spese del mantenimento, nella speranza che i garzoni si convertissero, se avevano rubato, e restituissero il mal tolto. Quegli otto giorni degli esercizi spirituali, galantuomini e villani tornavano fratelli come al tempo di Adamo ed Eva; e i padroni per umiltà servivano a tavola i garzoni colle loro mani, ché a costoro quella grazia di Dio andava giù di traverso per la soggezione; e nel refettorio, al rumore di tutte quelle mascelle in moto, sembrava che ci fosse una stalla di bestiame, mentre i missionari predicavano l’inferno e il purgatorio. Quell’anno don Piddu non avrebbe voluto andarci, perché non aveva di che pagare la sua parte, e poi non potevano rubargli più nulla i suoi garzoni. Ma lo fece chiamare il giudice, e lo mandò a farsi santo per forza, onde non desse il cattivo esempio. Quegli otto giorni erano una manna per chi ci avesse da fare nella casa di un povero diavolo, senza timore che il marito arrivasse improvviso di campagna a guastar la festa. La porta del convento era chiusa per tutti, ma i giovanotti
Novelle rusticane di Giovanni Verga
quando al valzer successe un notturno di Mendelson, un notturno che le passava anch’esso fra i capelli e sulla fronte, e fra le spalle, come una mano di velluto fresca e odorosa. A un tratto una figura nera si frappose dinanzi alla luce delle finestre che cadeva sul vale; il suo sogno le sorgeva improvviso dinanzi come un’ombra. Ella si alzò di soprassalto, sbigottita, in tumulto, balbettando qualche parola sconnessa che voleva dir no! no! no! e andò a ricovrarsi nel salone, rifugiandosi in mezzo al rumore e alla luce – la luce che le faceva socchiudere gli occhi abbarbagliati, e il rumore che la stordiva gradevolmente, la lasciava intontita e sorridente, un po’ rigida e pensosa. Erminia l’accarezzava quasi fosse un ninnolo leggiadro; quelle signore dicevano ad una voce che era proprio carina, così accerchiata dai più eleganti cacciatori di avventure, colle spalle al muro, come una cerbiatta addossata alla roccia: si sarebbe detto che le tremolasse negli occhi la lagrima della sconfitta. Polidori fu degli ultimi ad assalirla, da cacciatore che la sorte aveva destinato pel colpo di grazia; e sembrava mosso a pietà della vittima, giacché parlandole con un viso serissimo della pioggia e del bel tempo, si limitava a farle il suo briciolo di corte, domandandole con grande interesse di cose indifferentissime: se avesse fatto la sua gita in barca, se il giorno dopo sarebbe andata alla sua solita passeggiata mattutina verso i  Campi Elisi. – Ella lo guardò negli occhi senza mai rispondere. Ei non insistette altro. Erminia si era messa al piano, e tutti stavano intenti ad ascoltarla; Maria non aveva occhi che per lei, anche quando li fissava vagamente nelle fantasie dell’ignoto, perché era lei che le evocava quelle fantasie e l’affascinava con esse: la sala intera splendida e calda fremeva di armonia. Erano di quei fatali momenti in cui il cuore si dilata con violenza dentro il petto e soverchia la ragione. Maria rabbrividiva dalla testa ai piedi, accasciata nella poltrona, colla fronte nella mano, e Polidori le sussurrava sul capo parole ardenti che le facevano fremere come cosa animata i ricci dei capelli sulla nuca bianca. La poveretta non vedeva più nulla, né la sala splendente, né la folla commossa, né gli occhi lucenti e penetranti di Erminia, e si abbandonò a quel che credeva il suo destino, senza forza, coll’occhio vitreo, come una morente. – Sì! sì! mormorò con un soffio. Polidori si allontanò pian piano, per lasciarla rimettere, e andò a fumare la sua sigaretta nella sala del bigliardo.
Novelle sparse di Giovanni Verga
Compare Menico lo guardò stupefatto, grattandosi la testa. Quindi balbettò: – E dove se n’è andata? – Io non lo so, compare Menico. Credevo che lo sapeste. – Nossignore, io non sapevo niente, – rispose il poveraccio ripigliando la bisaccia. – Non sapevo che mi aspettava a casa questo bel regalo, la festa di Natale. Tutto il vicinato si scompisciava dalle risa, vedendo compare Menico che s’era fatta dare una scala per entrare dal tetto in casa sua, peggio di un ladro. Egli stette rintanato in casa, festa e vigilia, senza aver animo di mettere il naso fuori. – Questa ch’è la maniera di fare, servo di Dio? – gli diceva comare Senzia la vedova. – La grazia di Dio che lasciate andare a male, tali giornate! e il crepacuore che covate per dar gusto ai vostri nemici! Egli non sapeva che dire, in verità; ora il compassionarlo che faceva la zia Senzia lo inteneriva, in mezzo a tutto quel ben di Dio che c’era in casa. – Che gli mancava, gnà Senzia, ditelo voi? che gli mancava a quella buona donna per farmi questo tradimento? – Noialtre donne, compare Menico, ci meriteremmo il castigo di Dio, – rispondeva comare Senzia. Quella era veramente una buona donna, che aveva cura del poveraccio, abbandonato al pari di un orfano, e gli teneva la chiave della casa allorché compare Menico se ne fu tornato in campagna come se le feste per lui non ci fossero mai state. Lì, nel maggese, gli giungevano altre notizie della moglie: – L’abbiamo vista alla fiera di Mililli. – Vito Scanna se l’è portata a incartar limoni nei giardini di Francofonte. – Tutti gli facevano la predica: – La moglie giovane non va lasciata sola, compare Menico! Infine il torto cadeva su di lui. In giugno, colla schiera dei mietitori assoldati dal capoccia, giunse al podere anche Vito Scanna, tutto cencioso, senz’altro bene che la sua falce. – Guardate che non voglio scene fra di voi! – raccomandò il fattore. – Ciascuno al suo lavoro, com’è dovere. Sicché gli toccò anche vedersi Scanna mattina e sera sotto il naso, mangiare e bere e cantare come la cicala, nelle ore calde, per non sentire il sole. Un giorno che il sole gli scaldò la testa a tutti e due, e volevano bucarsi la pancia
Novelle sparse di Giovanni Verga
Invece il ragazzo se ne andava a oncia a oncia, stecchito nel lettuccio, e quegli occhi che se lo mangiavano. Don Calogero, che di morti se ne intendeva, come veniva a vedere il nipote, si chiamava poi in disparte la mamma, e le diceva: – Pei funerali me ne incarico io. Non ci pensate. Però la sventurata sperava sempre, accanto al capezzale. Alle volte, quando saliva anche Manica a sentire del figliuolo, colla barba lunga di otto giorni e il dorso curvo, provava compassione di lui che non ci credeva. Come doveva patirci il poveretto! Ella almeno aveva in cuore le parole della donna dell’uovo come un lume acceso, sino al momento in cui lo zio prete s’assise ai piedi del letto colla stola. Poi, quando si portarono via la sua speranza nella bara del figliuolo, le parve che si facesse un gran buio dentro il suo petto. E balbettava dinanzi a quel lettuccio vuoto: “O dunque cosa m’aveva promesso quella dell’uovo?” Suo marito dal crepacuore aveva preso il vizio del bere. Infine, adagio adagio, si fece una gran calma nel suo cuore. Tale e quale come prima. Ora che i guai l’erano caduti tutti sulle spalle sarebbe venuta la contentezza. Ai poveretti accade spesso così. Fortunata, l’ultima che le restasse di tanti figli, si alzava la mattina pallida e colle pesche color di madreperla agli occhi, a somiglianza dei fratelli che eran morti tisici. Le clienti stesse la lasciavano ad una ad una, i debiti crescevano, la bottega si vuotava. Manica, suo marito, aspettava gli avventori tutto il giorno, col naso contro la vetrina appannata. Lei chiedeva alla figliuola: – Ti dice di sì il cuore per quello che ci ha promesso la sorte? Fortunata non diceva nulla, cogli occhi accerchiati di nero come i suoi fratelli, fissi in un punto che vedeva lei. Un giorno sua madre la sorprese per le scale con un giovanotto che sgattajolò in fretta al veder gente, e lasciò la ragazza tutta rossa. – Oh, poveretta me!... Che fai tu qui? Fortunata chinò il capo. – Chi era quel giovanotto? Che voleva? – Niente. – Confidati con tua madre, col sangue tuo. Se tuo padre sapesse!... Per tutta risposta la ragazza alzò la fronte e le fissò in faccia gli occhi azzurri. – Mamma, io non voglio morire come gli altri! Il maggio fioriva, ma la fanciulla s’era mutata in viso, ed era divenuta inquieta sotto gli occhi ansiosi della madre. I vicini le cantavano: – Badi alla
Per le vie di Giovanni Verga
ad uno. Il basso protestò che correva a vedere se era giunto il telegramma, e piantò lì il bicchierone vuoto su di una pila di piattelli. Assunta rimaneva sbalordita, colla tazza a metà piena, il cappellino di paglia e la eterna cappa grigia che la facevano sembrare più misera. Nell’uscire barcollava perché non aveva preso altro tutto il giorno, quasi il chiasso le avesse dato alla testa. – Che avete? – chiese Gennaroni. – Eh, la birra! Non ci sarete avvezza! – Essa invece pensava a quella disgraziata che l’avevano mandata via coi questurini. – Non temete, no; che il pane non gli manca a quella lì... e il letto neppure! – conchiuse il baritono. Tirava vento, e cominciavano a cadere i primi goccioloni della pioggia. – Sentite, cara Assunta. Adesso dovreste fare una bella cosa; venirvene a casa mia e scacciare insieme la malinconia! Avete visto come fanno gli altri? Ciascuno colla sua ciascuna! Ci avete il vostro ciascuno voi? Ella non rispondeva, colla testa sconvolta, il cuore stretto da un’angoscia vaga, un senso di sconcerto nello stomaco, davanti agli occhi una visione confusa dell’albergatrice arcigna che voleva esser pagata, dell’impiegato postale che le rispondeva – nulla! – dei visi sconosciuti in mezzo ai quali andava e veniva tutto il giorno, della donna enorme che si era portato il maestro sotto il braccio, intirizzita dalla tramontana, coi ginocchi che le si piegavano sotto. L’altro seguitava a stordirla chiacchierando, soffiandole sul viso le sue parole calde e il fumo del sigaro, stringendole forte il braccio sotto la pelliccia. Allo svoltare di un’altra via essa alzava gli occhi, e si guardava intorno, balbettando: – Dove andiamo? Dove andiamo? – come fuori di sé. Gennaroni le diceva adesso delle parole dolci e sonore che la stordivano: – Vieni meco! Sol di rose, intrecciar ti vo’ la vita... – Colla chiave che s’era levata di tasca aveva aperto un usciolino sghangherato. Nell’androne buio, prima d’accendere un fiammifero, se la strinse sul costato come nel melodramma, di tre quarti, un braccio sulla spalla e l’altro sotto l’ascella. Là, nel lettuccio magro e cencioso della cameraccia nuda che prendeva lume da un cortiletto puzzolente, ella gli narrò il povero romanzo della sua vita, per quel bisogno d’abbandono con cui gli si era data, mentre egli sbadigliava, cogli occhi gonfi, e l’alba insudiciava le pareti untuose, da cui pendevano appesi ai chiodi i costumi stinti da teatro. – Aveva amato un giovane che usciva dal Conservatorio, con due o tre spartiti pronti, e intanto s’era messo a dozzina in casa loro, per sessanta lire al mese, tutto compreso. Gli altri pigionali erano un professore, un impiegato al dazio, e due studenti. Sua
Vagabondaggio di Giovanni Verga
«Ben parlato, giuraddio!» soggiunse l’altro sedendogli allato sopra una poltroncina. «Ci siamo sempre intesi e c’intenderemo anche questa volta in barba a chiunque. La nobiltà, per quanto diversa di costumi, d’indole, e di attinenze, ha pur sempre interessi comuni; e un torto fatto ad uno de’ suoi membri ricade sopra tutti. E così è necessario star bene uniti e darsi mano l’un l’altro e aiutarsi in quello che si può per mantenere inviolati i nostri privilegi. La giustizia va bene, anzi benissimo... per quelli che ne abbisognano. Io per me trovo che di giustizia ne ho il mio bisogno in casa mia, e chi vuol farmela a mio dispetto mi secca a tutto potere. N’è vero che anche a lei, signor Conte, non garba per nulla questa pretesa che hanno taluni di volersi immischiare nei fatti nostri?» «Eh...  anzi...  la  cosa  è  chiara!»  balbettò  il  Conte,  che  s’era  seduto macchinalmente anche lui, e di tutte quelle parole non altro aveva udito che un suono confuso, e un intronamento, come d’una macina che gli girasse negli orecchi. «Di più» continuò il  Venchieredo «la giustizia di quei cotali non è sempre  né  la  più  pronta,  né  la  meglio  servita;  e  chi  volesse  obbedire pecorilmente a lei, potrebbe trovarsi alle prese con chi è di diverso parere, ed ha ai suoi comandi un’altra giustizia ben altrimenti spiccia ed operativa!» Queste frasi pronunciate una per una, e sarei per dire sottosegnate dall’accento fermo e riciso del parlatore, scossero profondamente il timpano del Conte, e fecero ch’egli alzasse un viso non so se più scandolezzato o impaurito dall’averle comprese. Siccome peraltro il dimostrarsene offeso poteva esporlo a qualche spiacevole schiarimento, così fu abbastanza diplomatico per ricorrere una seconda volta al solito sorriso che gli ubbidì meno ritroso di prima. «Veggo ch’ella mi ha capito» tirò innanzi l’altro «ch’ella è in grado di pesare la forza delle mie ragioni, e che il favore ch’io vengo a chiederle non sembrerà né strano, né soverchio.» Il Conte allargò bene gli occhi, e trasse una mano di tasca per mettersela sul cuore. «Qualche mala lingua, qualche pettegolo sciagurato e bugiardo che io farò punire colle frustate, non la ne dubiti »proseguì il Venchieredo «mi ha usato la finezza di mettermi in mala vista della Signoria per non so quali freddure di vecchia data che non meritano nemmeno di essere ricordate. Son birberie, sono freddure, tutti lo consentono; ma a  Venezia si dovette dar
Le Confessioni di un italiano - Parte I di Ippolito Nievo
coloro che avevano accarezzato Haller, il banchiere, l’amico di Bonaparte, per ottenerne una prolungazione di agonia alla vecchia Repubblica, accarezzarono, adularono, venerarono allora la moglie del sensale dei popoli, perché non si uccidesse prima della nascita quell’aborto nuovo di libertà. Io pure mi pavoneggiai colla mia splendida tracolla di segretario nel corteggio dell’Aspasia parigina. Vidi la sua bella bocca sorridere alle gentilezze veneziane, udii la sua voce carezzevole bisbigliare il francese quasi come un dialetto italiano; io, che n’avea studiato un pochino in quei tempi di infranciosamento universale, balbettava a mia volta l’oui e il n’est pas con taluno degli aiutanti di campo che l’accompagnava. Infine fosse prestigio di bellezza, o apparenza di buona volontà, o tenacità di lusinghe, le speranze degli illusi ebbero qualche ristoro dalla visita di quella donna. Perfino mio padre non iscrollava più il capo, e mi spingeva ad avanzarmi a farmi vedere nella prima fila degli adulatori. «Le donne, figliuol mio, le donne son tutto» mi diceva egli. «Chi sa? forse il cielo ce l’ha mandata: da picciol seme nascono le grandi piante; non mi stupirei di nulla.» Invece il dottor Lucilio, che addomesticato col ministro di Francia fu ammesso più d’ogni altro all’intrinsichezza della bella visitatrice, non partecipò, per quanto mi pare, a codesto invasamento generale. Egli studiò in Giuseppina non la donna ma la moglie; da questa indovinò il marito, e il pronostico che ne trasse per la nostra sorte che stava nelle sue mani non fu molto favorevole. Si confermò piucchemai nella sua profonda disperazione; e lo vidi a quei giorni più tetro e misterioso del solito. Gli altri ballonzolavano tutti che parevano alla vigilia del millennio. Municipali, capi-popolo, exsenatori, ex-nobili, dame, donzelle, abati e gondolieri s’affoltavano dietro la moglie del gran capitano. La bellezza può molto a Venezia; essa potrebbe tutto quando ne diedero tempi più vicini una prova. Le donne fanno gli uomini, ma l’entusiasmo improvvisa le donne anche dove l’educazione non ha preparato che delle bambole. Più volte facendo codazzo alla Beauharnais, o nelle sue anticamere, la Pisana e il suo frollo sposino mi passarono rasente il gomito. Io ne guizzava tutto,  come  se  mi  rovesciassero  una  catinella  d’acqua  sul  dorso;  ma  mi sovveniva della mia dignità, delle raccomandazioni di mio padre e mi faceva pettoruto e disinvolto per attrar l’attenzione dell’ospite illustre. Essa infatti mi osservò, e la vidi chieder conto di me a Sua Eccellenza Cappello che le reggeva il braccio: si parlarono sottovoce, ella mi sorrise e mi
Le Confessioni di un italiano - Parte I di Ippolito Nievo
ro e bello e asciutto. Domani andrò dall’Olivi e domani mi recherò da Guido. Magari mi leverò di buon’ora, ma sarà chiaro e asciutto”. Ero tanto convinto della giustezza della mia decisione che dissi ad Augusta che da tutti si era stabilito di rimandare ogni decisione alla dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e con le comode e calde pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi coricai per dormire profondamente fino alla mattina mentre ai vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa come funi. Così seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima apprendemmo che la pioggia aveva finito col provocare in varie parti della città delle inondazioni, poi che Guido era morto. Molto più tardi seppi come poté accadere una cosa simile. Alle undici di sera circa, quando la signora Malfenti si fu allontanata, Guido avvertì la moglie ch’egli aveva ingoiata una quantità enorme di veronal. Volle convincere la moglie che era condannato. L’abbracciò, la baciò, le domandò perdono di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la sua parola si convertisse in un balbettio, l’assicurò ch’essa era stata il solo amore della sua vita. Essa non credette per allora né a quest’assicurazione né ch’egli avesse ingoiato tanto veleno da poter morirne. Non credette neppure ch’egli avesse perduti i sensi, ma si figurò che fingesse per strapparle di nuovo dei denari. Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sempre più profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse un biglietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua abitazione. Su quel biglietto scisse che suo marito abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande quantità di veronal. Fino ad allora non c’era stata in quella casa alcun’emozione che avesse potuto avvisare la fantesca, una vecchia donna ch’era in casa da poco tempo, della gravità della sua missione. La pioggia fece il resto. La fantesca si trovò con l’acqua a mezza gamba e smarrì il biglietto. Se ne accorse solo quando si trovò alla presenza del dottore. Seppe però dirgli che c’era urgenza e lo indusse a seguirla. Il dottor Mali era un uomo di circa cinquant’anni, tutt’altro che una genialità, ma un medico pratico che aveva fatto sempre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non aveva una grande clientela propria, ma invece aveva molto da fare per conto di una società dai numerosissimi membri, che lo retribuiva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed era arrivato finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si può immaginare con quale animo abbandonasse ora il suo caldo cantuccio. Quando io mi misi ad
La coscienza di Zeno di Italo Svevo
– Qui dorme la signorina – disse Santo giunto nell’altra stanza, e tenne in alto la candela per diffondere la luce. Inquieto Alfonso chiese: – E’ permesso di venire in questa stanza così, senz’altro? – No! – rispose Santo con superbia – a tutti è proibito meno che a me. Il suo volto era sfavillante dall’orgoglio per quelle cose belle. Faceva ammirare la tappezzeria vellutata; si diresse anche verso il letto e stava per aprire i panni leggeri, rosei, che ne formavano il padiglione, ma Alfonso glielo impedì. – Oh! – fece Santo con un gesto che doveva significare disprezzo ai voleri dei padroni ma che stonava con le sue parole. – Giovanna mi disse che sono ancora tutti di là, in tinello. Pure, scosso dalla paura di Alfonso, si diresse verso la porta di uscita. Ad onta della sua agitazione, quel letto commosse Alfonso e fino all’uscita vi tenne rivolto lo sguardo. Così chiuso era veramente virginale. Accanto ad esso v’era un inginocchiatoio in legno oscuro. Si sorprese di trovare nell’altra stanza la biblioteca. Grandi armadi contenenti libri coprivano quasi per intero le pareti. La suppellettile ne era semplice: un grande tavolo coperto da un panno verde nel mezzo e d’intorno delle sedie comode e due ottomane. Improvvisamente entrò il signor Maller. Non avevano udito il rumore del suo passo. Chiese bruscamente a Santo che cosa facesse in quel luogo. – Ho voluto far vedere al signor Nitti la biblioteca, – rispose Santo balbettando. Aveva perduto la sua disinvoltura da padrone; stava rigido in posizione di attenti, tenendo la candela molto bassa. Palesemente mentendo aggiunse: – Siamo entrati per di là – e accennò alla porta di mezzo. Alfonso si avanzò: – Venivo a disturbarla... – e s’interruppe credendo di avere già espresso tutto il suo pensiero. – Il signor Nitti! – e il signor Maller con gesto signorilmente cortese gli porse la mano, – benvenuto – Parlava affabilmente ma con poca vivacità. – Mi dispiace di non poter rimanere con lei come avrei desiderato; ho da vedere qui qualche cosa e poi debbo andarmene. Troverà la mia figliuola e la signorina che ella già conosce di là in tinello; a rivederla; – e già a mezzo volto verso il tavolo gli strinse la mano.
Una vita di Italo Svevo
massime in pittura; gli occhi miei essendo molto ottusi ai colori; se nulla nulla gustava un po’ più era la scoltura, e l’architettura anche più; forse era in  me  una  reminiscenza  del  mio  ottimo  zio,  l’architetto.  La  tomba  di Michelangelo in Santa Croce fu una delle poche cose che mi fermassero; e su la memoria di quell’uomo di tanta fama feci una qualche riflessione; e fin da quel punto sentii fortemente, che non riuscivano veramente grandi fra gli uomini, che quei pochissimi che aveano lasciata alcuna cosa stabile fatta da loro. Ma una tal riflessione isolata in mezzo a quell’immensa dissipazione di mente nella quale io viveva continuamente, veniva ad essere per l’appunto come si suol dire, una goccia di acqua nel mare. Fra le tante mie giovenili storture, di cui mi toccherà di arrossire in eterno, non annovererò certamente come l’ultima quella di essermi messo in Firenze ad imparare la lingua inglese, nel breve soggiorno di un mese ch’io vi feci, da un maestruccio inglese che vi era capitato; in vece di imparare dal vivo esempio dei beati Toscani a spiegarmi almeno senza barbarie nella loro divina lingua, ch’io balbettante stroppiava, ogni qual volta me ne doveva prevalere. E perciò sfuggiva di parlarla, il più che poteva; stante che la vergogna di non saperla potea pur qualche cosa in me; ma vi potea pure assai meno che la infingardaggine del non volerla imparare. Con tutto ciò, io mi ero subito ripurgata la pronunzia di quel nostro orribile u lombardo, o francese, che sempre mi era spiaciuto moltissimo per quella sua magra articolazione, e per quella boccuccia che fanno le labbra di chi lo pronunzia, somiglianti in quell’atto moltissimo a quella risibile smorfia che fanno le scimmie, allorché favellano. E ancora adesso, benché di codesto u, da cinque e più anni ch’io sto in Francia ne abbia pieni e foderati gli orecchi, pure egli mi fa ridere ogni volta che ci bado; e massime nella recita teatrale, o camerale (che qui la recita è perpetua), dove sempre fra questi labbrucci contratti che paiono sempre soffiare su la minestra bollente, campeggia principalmente la parola nature. In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco vedendo, e nulla imparando, presto tediandomivi, rispronai l’antico nostro mentore, e si partì il dì primo decembre alla volta di Lucca per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca mi parve un secolo; e subito si ripartì per Pisa. E un giorno in Pisa, benché molto mi piacesse il Camposanto, mi parve anche lungo. E subito,  a  Livorno.  Questa  città  mi  piacque  assai  e  perché  somigliava  alquanto a Torino, e per via del mare, elemento del quale io non mi saziava mai. Il soggiorno nostro vi fu di otto o dieci giorni; ed io sempre barbara-
Vita di Vittorio Alfieri
Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli Vittorio Alfieri   Vita   Parte prima - Epoca terza � mente  andava  balbettando  l’inglese,  ed  avea  chiusi  e  sordi  gli  orecchi  al toscano. Esaminando poi la ragione di una sì stolta preferenza, ci trovai un falso amor proprio individuale, che a ciò mi spingeva senza ch’io pure me ne avvedessi. Avendo per più di due anni vissuto con Inglesi; sentendo per tutto magnificare la loro potenza e ricchezza; vedendone la grande influenza politica: e per l’altra parte vedendo l’Italia tutta esser morta; gl’Italiani, divisi, deboli, avviliti e servi; io grandemente mi vergognava d’essere, e di parere Italiano, e nulla delle cose loro non voleva né praticar, né sapere. Si partì di Livorno per Siena; e in quest’ultima città, benché il locale non me ne piacesse gran fatto, pure, tanta è la forza del bello e del vero, ch’io mi sentii quasiché un vivo raggio che mi rischiarava ad un tratto la mente, e una dolcissima lusinga agli orecchi e al cuore, nell’udire le più infime persone così soavemente e con tanta eleganza proprietà e brevità favellare. Con tutto ciò non vi stetti che un giorno; e il tempo della mia conversione letteraria e politica era ancora lontano assai; mi bisognava uscire lungamente d’Italia per conoscere ed apprezzar gli Italiani. Partii dunque per Roma, con una palpitazione di cuore quasiché continua, pochissimo dormendo la notte, e tutto il dì ruminando in me stesso e il San Pietro, e il Coliseo,  ed  il  Panteon;  cose  che  io  aveva  tanto  udite  esaltare;  ed  anche farneticava non poco su alcune località della storia romana, la quale (benché senza ordine e senza esattezza) così presa in grande mi era bastantemente nota ed in mente, essendo stata la sola istoria ch’io avessi voluto alquanto imparare nella mia prima gioventù. Finalmente, ai tanti di decembre dell’anno 1766 vidi la sospirata Porta del Popolo; e benché l’orridezza e miseria del paese da Viterbo in poi mi avesse fortemente indisposto, pure quella superba entrata mi racconsolò, ed appagommi l’occhio moltissimo. Appena eramo discesi alla piazza di Spagna dove si albergò, subito noi tre giovanotti, lasciato l’aio riposarsi, cominciammo a correre quel rimanente di giorno, e si visitò alla sfuggita, tra l’altre cose, il Panteon. I miei compagni si mostravano sul totale più maravigliati di queste cose, di quel che lo fossi io. Quando poi alcuni anni dopo ebbi veduti i loro paesi, mi son potuto dare facilmente ragione di quel loro stupore assai maggiore del mio. Vi si stette allora otto giorni soli, in cui non si fece altro che correre per disbramare quella prima impaziente curiosità. Io preferiva però molto di tornare fin due volte il giorno a San Pietro, al veder cose nuove. E noterò, che quell’ammirabile riunione di cose subli-
Vita di Vittorio Alfieri