almanacco

[al-ma-nàc-co]
In sintesi
calendario contenente notizie astronomiche e festività annuali
1
Pubblicazione annuale contenente l'elencazione dei giorni e dei mesi di un determinato anno, con le indicazioni astronomiche e meteorologiche essenziali, le feste religiose e civili ecc. || Raccolta delle effemeridi degli astri
2
estens. Annuario contenente, oltre al calendario, notizie pratiche, culturali e statistiche: a. gastronomico, letterario, storico || Almanacco di Gotha, annuario genealogico, statistico e diplomatico

Citazioni
quella voce segreta, “no: va a riposarti; e domattina... farai quello che ti dirò!” – Un qualche demonio ha costei dalla sua, – pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della luna entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata più minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate. Un qualche demonio, o... un qualche angelo che la protegge... Compassione al Nibbio!... Domattina, domattina di buon’ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli più, e, – proseguiva tra sé, con quell’animo con cui si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non ubbidirà, – e non ci si pensi più. Quell’animale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa con ringraziamenti; che... non voglio più sentir parlar di costei. L’ho servito perché... perché ho promesso: e ho promesso perché... è il mio destino. Ma voglio che me lo paghi bene questo servizio, colui. Vediamo un poco... – E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: compassione al Nibbio! – Come può aver fatto costei? – continuava, strascinato da quel pensiero. – Voglio vederla... Eh! no... Sì, voglio vederla. – E d’una stanza in un’altra, trovò una scaletta, e su a tastone, andò alla camera della vecchia, e picchiò all’uscio con un calcio. “Chi è?” “Apri.” A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì scorrere il paletto negli anelli, e l’uscio si spalancò. L’innominato, dalla soglia, diede un’occhiata in giro; e, al lume d’una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto il più lontano dall’uscio. “Chi t’ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, sciagurata?” disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo. “S’è messa dove le è piaciuto,” rispose umilmente colei: “io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire anche lei; ma non c’è stato verso.” “Alzatevi,” disse l’innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, l’aprire, il comparir di quell’uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo spavento nell’animo spaventato, stava più che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava tutta.
I promessi sposi - Parte II di Alessandro Manzoni
“Per l’appunto; ma...” “Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.” “Me?” disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come ci posso entrar io? Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori l’uomo, don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con un viso tra l’attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece un cenno con la mano, che voleva dire: a noi; andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò all’uscio, l’aprì, e gl’introdusse. Il cardinale lasciò andar la mano dell’innominato, col quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò un poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. Gli disse in succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una spedizione così nuova, e usar le maniere più a proposito, trovar le parole più adattate, a rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell’animo una nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse che aveva la persona a proposito, e uscì. Il cardinale chiamò con un altro cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. Uscito anche il cappellano, si voltò a don Abbondio. Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell’altro signore, e che intanto dava un’occhiatina di sotto in su ora all’uno ora all’altro, seguitando a almanaccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel rigirìo, s’accostò  di  più,  fece  una  riverenza,  e  disse:  “m’hanno  significato  che vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato”. “Non hanno sbagliato,” rispose Federigo: “ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella, è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e l’accompagnerete qui.” Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l’affanno e l’amaritudine che gli dava una tale proposta, o comando che fosse; e non essendo più a tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profondamente la testa, in segno d’ubbidienza. E non l’alzò che per fare un altro profondo inchino all’innominato,
I promessi sposi - Parte II di Alessandro Manzoni
Storia del genere umano ..................................... 5 Dialogo d’Ercole e di Atlante ............................ 17 Dialogo della moda e della morte ..................... 21 Proposta di premi fatta dall’accademia dei sillografi ........................................................... 25 Dialogo di un folletto e di uno gnomo ............. 28 Dialogo di Malambruno e di Farfarello ............. 32 Dialogo della natura e di un’anima .................... 35 Dialogo della Terra e della Luna ........................ 39 La scommessa di Prometeo ............................... 45 Dialogo di un fisico e di un metafisico .............. 53 Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare ........................................................... 58 Dialogo della Natura e di un Islandese .............. 65 Il Parini ovvero della gloria ............................... 71 Capitolo primo ............................................. 71 Capitolo secondo........................................... 72 Capitolo terzo ............................................... 76 Capitolo quarto ............................................. 78 Capitolo quinto............................................. 80 Capitolo sesto................................................ 83 Capitolo settimo ........................................... 84 Capitolo ottavo ............................................. 86 Capitolo nono ............................................... 88 Capitolo decimo............................................ 90 Capitolo undicesimo ..................................... 92 Capitolo dodicesimo ..................................... 94 Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie96 Coro di morti nello studio di Federico Ruysch.. 96 Detti memorabili di Filippo Ottonieri ............ 102 Capitolo primo ........................................... 102 Capitolo secondo......................................... 105 Capitolo terzo ............................................. 108 Capitolo quarto ........................................... 110 Capitolo quinto........................................... 114 Capitolo sesto.............................................. 116 Capitolo settimo ......................................... 119 Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez ........................................................ 121 Elogio degli uccelli ......................................... 125 Cantico del gallo silvestre ................................ 131 Frammento apocrifo di stratone da Lampsaco ....................................................... 135 Preambolo................................................... 135 Della origine del mondo .............................. 135 Della fine del mondo ................................... 136 Dialogo di Timandro e di Eleandro................. 139 Il Copernico ................................................... 148 Scena prima ................................................. 148 Scena seconda .............................................. 151 Scena terza ................................................... 152 Scena quarta ................................................ 153 Dialogo di Plotino e di Porfirio ...................... 158 Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere ....................................................... 170 Dialogo di Tristano e di un amico ................... 172
Operette morali di Giacomo Leopardi
Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli Q Giacomo Leopardi     Operette morali Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere Venditore Passeggere Venditore Passeggere Venditore Passeggere Venditore Passeggere Venditore Passeggere Venditore Passeggere Venditore Passeggere Venditore Passeggere Venditore Passeggere Venditore Passeggere Venditore Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi? Almanacchi per l’anno nuovo? Sì signore. Credete che sarà felice quest’anno nuovo? Oh illustrissimo sì, certo. Come quest’anno passato? Più più assai. Come quello di là? Più più, illustrissimo. Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi? Signor no, non mi piacerebbe. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi? Saranno vent’anni, illustrissimo. A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse l’anno venturo? Io? non saprei. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice? No in verità, illustrissimo. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero? Cotesto si sa. Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste? Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
Operette morali di Giacomo Leopardi
dietro il muro, per sentire quello che dicevano. ‘Ntoni era scappato dalla Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare la fiocina grande pei cefali; e le diceva: – Se il nonno non vuole, come faremo? – Faremo che scapperemo insieme, e poi quando la cosa è fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e saranno costretti a dir di sì per forza, rispondeva lei; e sua madre era lì dietro ad ascoltare, ci giuocherei tutt’e due questi occhi! Bella la parte che rappresenta quella strega! Ora voglio far ridere tutto il paese. Don Silvestro, come gliela raccontai, disse che scommetteva di fare cascare la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura. Non ci mettere il saliscendi all’uscio, perché aspetto Rocco Spatu che deve venire a parlarmi. Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi suoi piedi ne aveva almanaccata una, che il frate il quale dà i numeri del lotto, non l’avrebbe trovata. – Voglio levarmi davanti, aveva detto, tutti quelli che cercano di prendermi la Barbara. Quando non avrà più nessuno da sposare, allora dovranno pregarmi loro, e farò i patti grassi, come s’usa alla fiera, quando i compratori sono scarsi. Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c’era stato Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a mastro  uri che aveva la sciatica, ed anche don T Michele, il quale si annoiava a passeggiare colla pistola appesa alla pancia, senza far nulla, quando non era dietro il banco della Santuzza, e faceva l’occhietto alle belle ragazze, per ingannare il tempo. La Barbara da principio aveva risposto all’occhietto; ma poi, dopo che sua madre le aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, più birri che altro, e i forestieri vanno frustati, gli aveva sbattuto la finestra sul naso, così baffuto e col berretto gallonato com’era, e don Michele se n’era mangiato il fegato, e per dispetto seguitava a passare e ripassare per la via, attorcigliandosi i baffi e col berretto sugli occhi. La domenica poi si metteva il cappello colla piuma, e andava a scaricarle un’occhiataccia dalla bottega di Vanni Pizzuto, mentre la ragazza andava a messa colla mamma. Don Silvestro prese ad andare a farsi radere anche lui, fra quelli che aspettavano la messa, e a scaldarsi al braciere per l’acqua calda, e scambiare le barzellette. – Quella Barbara gli lascia addosso gli occhi, a ‘Ntoni Malavoglia, andava dicendo. Volete scommettere dodici tarì che se la piglia lui? Lo vedete che s’è messo ad aspettarla, colle mani nelle tasche? Vanni Pizzuto allora lasciò don Michele colla saponata sulla faccia, e si affacciò all’uscio:
I Malavoglia di Giovanni Verga
Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli Q Giovanni Verga     I Malavoglia     Capitolo nono Capitolo nono Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di quel che stavano almanaccando Piedipapera collo zio Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron ‘Ntoni prese quelle cento lire che ci erano nel canterano, e si mise il giubbone nuovo per andare a portarle allo zio Crocifisso. – Che sono tutte qui? disse costui. – Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo sapete quel che ci vuole a far cento lire. Ma “meglio poco che nulla” e “chi dà acconto non è cattivo pagatore”. Ora viene l’estate, e coll’aiuto di Dio pagheremo ogni cosa. – A me perché venite a contarmela? Sapete che non c’entro, ed è affare di compare Piedipapera. – È tutta una cosa, perché il debito mi pare di avercelo sempre con voi, quando vi vedo. A voi compare Tino non vi dirà di no, per aspettare sino alla Madonna dell’Ognina. – Queste qui non bastano per le spese! ripeteva Campana di legno, facendo saltare i denari nella mano. Andate a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non è più affar mio. Piedipapera cominciò a bestemmiare e a buttare il berretto per terra, al solito suo, dicendo che non aveva pane da mangiare, e non poteva aspettare nemmeno sino all’Ascensione. – Sentite, compare Tino, gli diceva padron ‘Ntoni colle mani giunte come dinanzi al Signor Iddio, se non mi volete aspettare sino a San Giovanni, ora che sto per maritare mia nipote, è meglio che mi diate un colpo di coltello addirittura. – Santo diavolone! gridò compare Tino, mi fate fare quello che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto in cui mi misi in quest’imbroglio! e se ne andò stracciando il berretto vecchio. Padron ‘Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse alla nuora: – Ce l’ho tirato, ma ho dovuto pregarlo come Dio, – e tremava ancora il poveretto. Però era contento che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il matrimonio della nipote non andasse in fumo. La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai falò, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche comare Venera la Zuppidda a sentir quello che si diceva, e a dir la sua. Oramai come padron ‘Ntoni maritava la nipote, e la Provvidenza s’era rimessa in gambe, tutti tornavano a far buon viso ai Malavoglia, che non
I Malavoglia di Giovanni Verga
si macchinasse nel balcone del vicoletto. Lì tutti sembravano sulle spine: la zia Macrì fingendo di guardare nella piazza, Bianca zitta in un cantuccio, e don Ferdinando solo che badava a godersi la festa, voltando il capo di qua e di là, senza dire una parola. – Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca? Don  Ferdinando  volse  il  capo  infastidito;  poi  vedendo  la  cugina Cirmena, borbottò: – Ah... donna Sarina... buona sera! buona sera! – E tornò a voltarsi dall’altra parte. Bianca alzò gli occhi dolci ed umili sulla zia e non rispose; la Macrì abbozzò un sorriso discreto. La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo: – Che caldo, eh? Si soffoca! C’è troppa gente questa volta... La cugina Sganci ha invitato tutto il paese... Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda. –  No,  no,  non  vi  scomodate,  caro  voi...  Sentite  piuttosto,  cugina Macrì... – Signora! signora! – vociò in quel momento don Giuseppe Barabba, facendo dei segni alla padrona. – No, – rispose lei, – prima deve passare la processione. Il marchese Limòli la colse a volo mentre s’allontanava, fermandola pel vestito: – Cugina, cugina, levatemi una curiosità: cosa state almanaccando con Mastro-don Gesualdo? – Me l’aspettavo... cattiva lingua!... – borbottò la Sganci; e lo piantò lì, senza dargli retta, che se la rideva fra le gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come una mummia maliziosa. Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, rotondo, una vera trottola, col ventre petulante, la risata chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa di una carrucola. – Donna Mariannina!... Signori miei!... Quanta  gente!...  Quante  bellezze!...  –  Poi,  scoperto  anche  Mastro-don Gesualdo in pompa magna, finse di chinarsi per vederci meglio, come avesse le traveggole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il segno della croce e scappò in furia verso il balcone grande, cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando: – Questa è più bella di tutte!... Com’è vero Dio! Donna Giuseppina Alòsi istintivamente corse con la mano sulle gioie; e la signora Capitana, che non avendo da sfoggiarne metteva in mostra altre ricchezze, al sentirsi frugare nelle spalle si volse come una vipera.
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
quadrettino della Vergine, e un profumo d’incenso che svolgevasi da un vasetto di pomata il quale fumava per terra. All’uscio che metteva nell’altra stanza era inchiodato un bellissimo sciallo turco, macchiato di olio; e dietro lo sciallo turco udivasi il signor Pallante che russava sulla sua gelosia. Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano la stanza, mise un dito sulle labbra, e fece segno a Rubiera d’accostarsi. “Insomma  l’ha  stregato!”  scriveva  il  canonico  Lupi  a  Mastro-don Gesualdo proponendogli di fare un grosso mutuo al baronello Rubiera. “Don Ninì è pieno di debiti sino al collo, e non sa più dove battere il capo... La baronessa giura che sinché campa lei non paga un baiocco. Ma non ha altri eredi, e un giorno o l’altro deve lasciargli tutto il suo. Come vedete, un buon affare, se avete coraggio...” “Quanto?”  rispose  Mastro-don  Gesualdo.  “Quanto  gli  occorre  al baronello Rubiera? S’è una cosa che si può fare, son qua io.” Più tardi, come si seppe in paese della grossa somma che don Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera, tutti gli davano del matto, e dicevano che ci avrebbe persi i denari. Egli rispondeva con quel sorriso tutto suo: – State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone è un galantuomo... e il tempo è più galantuomo di lui. Dice bene il proverbio che la donna è causa di tutti i mali! Commediante poi! Capitolo quinto Don Ninì aveva sperato di tenete segreto il negozio. Ma sua madre da un po’ di tempo non si dava pace, vedendolo così mutato, dispettoso, sopra pensieri, col viso acceso e la barba rasa ogni mattina. La notte non chiudeva occhio almanaccando dove il suo ragazzo potesse trovare i denari per tutti quei fazzoletti di seta e quelle boccettine d’acqua d’odore. Gli aveva messi alle calcagna Rosaria ed Alessi. Interrogava il fattore e la gente di campagna. Teneva sotto il guanciale le chiavi del magazzino e della dispensa. Come le parlasse il cuore, poveretta! Il cugino Limòli era arrivato a indicarle la signora Aglae che scutrettolava tutta in fronzoli. – La vedete? è quella lì. Che ve ne sembra, eh, di vostra nuora? Siete contenta? – Proprio, come le avesse lasciata la jettatura don Diego Trao, morendo!
Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga
– Non toccare mia figlia, o per la Madonna!... Lascia stare d’insegnarle le tue moine piuttosto! I dispiaceri gli minavano la salute, diceva. A poco a poco anche il principale si stancò, e Crescioni non si mosse più dal letto. Sua moglie, in quei quaranta giorni, impegnò sino le lenzuola. Egli brontolava che si era ridotto in quello stato per causa sua. All’ospedale però non voleva andarci, perché quando sarebbe stato via, chissà cosa succedeva! Sino all’ultimo! Se ella usciva un momento a far qualche compera, se scendeva ad attinger l’acqua: – D’onde vieni così scalmanata? T’ho detto che mia figlia non devi condurla attorno! – La tosse lo soffocava sotto le coperte. Allorché lo portarono all’ospedale infine, accusò la moglie di averlo tradito – come Giuda fece a Cristo – per scialarla in libertà. – Non vedi come son ridotta? si scolpava lei. – Non vedi che non ho più neppur latte per la bambina? – Almeno verrai a trovarmi colla piccina! Ci andava spesso di fatti. Ma erano altri bocconi amari. La bimba aveva paura di suo padre, al vederlo con quel berrettino in mezzo a tanti visi nuovi. Lui si sfogava a brontolare tutti i guai della settimana. – Una vitaccia da cani! lamentavasi la Carlotta col sor Gostino. – Affaticarsi da mattina a sera, e la festa poi quel divertimento! – Il sor Gostino l’accompagnava, per bontà sua, e le comprava qualche regaluccio da portare al  malato.  –  Che  volete  farci?  Bisogna  aver  pazienza  finché  campa.  –  Il poveretto aveva il cuoio duro, e non finiva più di penare. La Carlotta si stancò prima di lui d’andare e venire, e di trovarlo sempre lo stesso, con quel berrettino bianco ritto sul guanciale. Si fermava appena due minuti, il tempo di vedere a che punto era, e di portargli qualche cosuccia, senza dire che gliela aveva regalata il portinaio. Ma ei glielo leggeva in faccia, e le guardava le mani, sospettoso, tirandosi la coperta sino al naso, senza dir nulla, e le ficcava in faccia gli occhi neri di febbre, e domandava: – Hai visto il Bobbia? – T’ha detto nulla il portinaio? Si capiva che ne aveva tante nello stomaco; ma non parlava perché era confinato in quel letto, e se Carlotta non veniva più restava solo come un cane. Sovente almanaccava dei progetti per quando sarebbe guarito. – Faremo questo. Faremo quest’altro. – Ma ella rimaneva zitta e guardava altrove. Allora disse lui: – Se guarisco, voglio ammazzar qualcuno, dammi retta! – E la bambina si aggrappava al collo della madre, strillando di paura.
Per le vie di Giovanni Verga
– Malerba? – Presente – Qui ci manca un bottone, dov’è? – Io non so, caporale. – Consegnato! – Sempre così: il cappotto come un sacco, i guanti che gli davano noia, e non sapere più cosa farsi delle mani, la testa più dura di un sasso all’istruzione e in piazza d’armi. Selvatico poi! Di tutte le belle città dove si trovava di guarnigione, non andava a vedere né le strade, né i palazzi, né le fiere, nemmeno i baracconi o le giostre di legno. L’ora di sortita se la passava vagabondo per le vie fuori porta, colle braccia ciondoloni, o stava a guardare le donne che strappavano l’erba, accoccolate per terra in piazza Castello; oppure si piantava davanti il carrettino delle castagne, e senza spendere mai un soldo. I camerati si divertivano alle sue spalle. Gallorini gli faceva il ritratto sul muro col carbone, e il nome sotto. Egli lasciava fare. Ma quando gli rubavano per ischerzo i mozziconi che teneva nascosti nella canna del fucile, imbestialiva, e una volta andò in prigione per un pugno che accecò mezzo il Lucchese – si vedeva ancora il segno nero – e lui cocciuto come un mulo a ripetere: – Non è vero. – O allora, chi gli ha dato il pugno al Lucchese? – Non so. – Poi stava seduto sul tavolaccio, col mento fra le mani. – Quando torno al mio paese! – Non diceva altro. – Infine, conta su. Ci hai l’amante al tuo paese? – domandava Gallorini. Egli lo fissava, sospettoso, e dimenava il capo. Né sì né no. Poscia si metteva a guardare lontano. Ogni giorno con un pezzetto di lapis faceva un segno su di un piccolo almanacco che aveva in tasca. Gallorini invece ci aveva l’amante. Un donnone coi baffi che gli avevano visto insieme al caffè una domenica, seduti con un bicchier di birra davanti, e aveva voluto pagar lei. Il Lucchese se ne accorse ronzando lì intorno colla Gegia, la quale non gli costava mai nulla. Egli trovava delle Gegie dappertutto, colla sua parlantina graziosa, e perché non si avessero a male d’esser messe tutte in fascio sin pel nome, diceva che quello era l’uso del suo paese, quando una si vuol bene, si chiami Teresa, Assunta o Bersabea. In quel tempo cominciò a correre la voce che s’aveva a far la guerra coi Tedeschi. Va e vieni di soldati, folla per le strade, e gente che veniva a vedere l’esercizio in Piazza d’Armi. Quando il reggimento sfilava fra le bande e i battimani, il Lucchese marciava baldanzoso come se la festa fosse fatta a lui, e Gallorini non la finiva più di salutare amici e conoscenti, col braccio sempre in aria, che voleva tornar morto o ufficiale, diceva. – Tu non ci vai contento alla guerra? – domandò a Malerba quando fecero i fasci d’armi alla stazione.
Per le vie di Giovanni Verga
commosso dall’accento suo istesso. Il giorno dopo le scrisse una lettera tutta fremente da un rigo all’altro d’amore e di disperazione, la prima in cui le parlasse d’amore, per dirle che il suo era fatale e doveva immolarlo sull’altare dell’obbedienza filiale. “Siate felice! siate felice! lontana o vicina, in vita e in morte!...” Fu la sola “missiva” d’amore che ella ricevesse, e la custodì gelosamente fra i fiori secchi ch’ei le aveva donati, e i nastri scoloriti che portava il giorno in cui si erano incontrati per la prima volta. Poi, stanca, aveva riversato sul fratello le sue illusioni giovanili; rifacendo per lui i castelli in aria in cui erano passati i sogni ardenti della sua vita claustrale; subendo, sotto altra forma, le stesse calde allucinazioni che le erano rimaste di tante bizzarre letture, nelle quali si era consunta la sua giovinezza, dietro il tramezzo della scuola, com’era morto il geranio che aveva agonizzato dieci anni nel cortiletto senza sole. Una volta era stata una rosa che essa aveva sorpreso nel portapenne della scrivania, e s’era sfogliata senza che lei osasse toccarla, lasciandole un grande sconforto a misura che le foglioline si sperdevano nella polvere. Un’altra volta un bigliettino profumato, visto alla sfuggita sul tappetino della scrivania, scomparso subito misteriosamente, che l’aveva fatta almanaccare un mese, turbandola anche, mentre stava chiuso nel cassetto, col suo odore sottile, finché le era caduto un’altra volta sotto gli occhi, fra le cartacce inutili buttate via nel cortiletto – la stessa corona dorata in cima al foglio profumato, lo stesso carattere elegante con cui un ragazzo si faceva scusare dalla mamma non so quale mancanza. Un giorno infine il romanzo sembrò disegnarsi, al giungere di una superba bionda che era venuta a prendere un ragazzetto pallido in una carrozza signorile, riempiendo tutta la scuola del fruscìo della sua veste, del profumo del suo fazzoletto, del suono armonioso della sua voce fresca e ridente come un raggio di sole che avesse abbarbagliato maestro e discepoli. La povera zitellona per molti giorni ancora, alla stessa ora, aveva aspettata la bella seduttrice, nascosta dietro la tenda del tramezzo, col cuore che le batteva forte, sconvolta sino alle viscere e come violentata da un delizioso segreto, da un turbamento strano, in cui si mescevano una tenerezza nuova pel fratello, un senso di vaga gelosia, e una contentezza, un orgoglio segreto. Erano reticenze discrete, silenzi pudichi, imbarazzi scambievoli, per un cenno, per una parola, per un’allusione lontana che cadesse nel discorso, mentre sedevano a tavola, l’uno di qua e l’altra di là di un lembo del tappetino ripiegato, mentre rifacevano tutti i giorni la stessa conversazione vuota e in-
Vagabondaggio di Giovanni Verga
Dall’Arno all’Adriatico furono tre giorni; e da Ancona a Roma dieci, perché s’avanzava coll’intera legione e non essendo avvezzi a camminar molto, bisognava cominciare con precauzione. Allora ebbi agio a convincermi che i primi nemici che un esercito nuovo incontra nelle sue imprese sono i polli ed i preti. Non valevano né minacce né rimproveri né castighi. Pollo voleva dir schioppettata, e prete burle e baldoria. Ammazzavano i polli per mangiarli in casa del prete e bere del suo vino; del resto tutto finiva lì, e se gli abati erano gente della legge, con un cicino di disinvoltura e una patina politica finivamo col separarci ottimi amici. Uno di cotali arcipreti bastava per un giorno a far propendere in favore di Pio VI gli animi della intera legione; gli è vero che a quel tempo il cardinal Chiaramonti aveva messo d’accordo Religione e Repubblica colla sua famosa Omelia, e si poteva propendere in favore di tutti. Per me, più vado innanzi e più m’avvedo che ogni religione ci guadagna assai a tenersi lontana dalla politica; gli è inutile; né l’olio si mescolerà mai coll’aceto, né il sentimento alla ragione, senzaché nascano sostanze spurie e scipite. Eccoci finalmente a Roma. Io ne aveva una voglia che non ne poteva più. Sentiva che Roma solamente avrebbe potuto farmi dimenticar la Pisana; e mentre pur mi confidava in una cotale dimenticanza, andava almanaccando che cosa ne poteva esser di lei, architettava conghietture, creava e ingigantiva paure, dava corpo e movimento alle ombre più mostruose che si potessero vedere. I suoi cugini di Cisterna, capitati da poco a Venezia, Agostino Frumier, quello slavo, Raimondo Venchieredo, lo schernitore, mi parevano ad ora ad ora altrettanti rivali; ma tutte quelle supposizioni svanirono quando lettere dell’Aglaura e di Spiro mi confermarono l’assenza della Pisana e che la sua famiglia nulla sapeva e poco curava sapere di lei. La Contessa pappava il frutto degli ottomila ducati e le bastava; il conte Rinaldo passava dall’ufficio alla Biblioteca, dalla Biblioteca alla tavola e al letto senza darsi pensiero che altri uomini vivessero al mondo: ambidue miserabili, miserabilissimi; ma non si curavano di affannarsi pegli altri. Convenite con me che se non eroismo fu certamente una bella costanza la mia di starmene a ordinar piuoli e a comandar movimenti sul monte Pincio, mentre avrei corso e frugato tutto il mondo per trovar la mia bella! La amava, sapete, proprio più che me stesso; e per me che non vendo ciurmerie di frasi ma faccio professione di narrare la verità, questo è tutto dire. Nonostante aveva il coraggio di metter innanzi la patria, e benché facessi allora uno sforzo a inchiudere anche Napoli in quest’idea, Roma mi aiutava a vincer la prova. Op. Grande biblioteca della letteratura italiana  ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli
Le Confessioni di un italiano - Parte II di Ippolito Nievo